它的生命来的如此的偶然，以至起初没有人察觉它的存在。直至十多年前的道路改造，母亲和对面楼里的阿婆把它从工人手里救了下来，当时还只有柳条般纤细躯干的它颤颤巍巍的站立着，倚靠着阿婆院子的外墙幸存了下来。也许当时她们也并未对它的未来抱以多大的期许，就算是给予行将就木的生命一点生的尾音罢了。从此，它也不作声息的渐渐从大家的视线中淡出了。
再次注意到它已是若干年之后了。从十年前的一米多高到现在的四米多高。大自然的生命高度永远俯视着人类的生长极限。但是，我不得不惊叹这些年它生长的实在过于安静，过于突然。就像悄悄地隐匿起来一般，毫无见证的独自融合着岁月的附加。大自然的低调又再次叩问着人类的心理极限。
它真正进入我的生活中只是近几年的事了，之前的我甚至只是单纯的知道它是“树”，更不识得是哪个家族的了。民间有一偏方说，将枇杷叶刷净毛，加冰糖，水煎可治咳嗽。我的母亲是自然崇拜者，对这一说法尤为信仰。每当家中人开始或只是有此病症预兆的时候，自治枇杷汁和着母亲的唠叨便源源不断的送上前来。因此它即与咳嗽结下了裙带关系，从此在我的世界挥之不去。尽管如此，我却从未感激过它。母亲当然对它赞赏有加，感叹它生命力的同时，还拟人化的对此嘉许为感恩。如同自己孩子般，在它的生命里似乎有着母亲的存在。当时的我，对此不置可否。
初夏的傍晚总能听到人们哄闹着拍打着什么，一拨接着一拨。后来的几次，镇定不了的我禁不住好奇也闻声凑热闹去了，这才知道原来是在采摘枇杷。三五个人举着长棒一个劲的打着树枝，枝头时而被捅得老高，时而又被压低不少，表现出一种硬梆梆的牵强，“野味十足”的它或许还没有习惯人类的“热情”吧。我只是站在对面看得出神，却隐约听到了果实坠地的无奈。一地的枇杷很快便被哄抢完了，也有人抵不住馋劲，当即剥开了吃起来——一片酸声。我想，这应该是它一路独自走来，对岁月的最本质诠释吧。
连日的暴雨开始让我烦躁不安起来，排水口湍急的雨水使我倍感紧张。尤其在这灾难频发的年代，大自然的叫板让我有些诚惶诚恐。不经意瞥见窗外的那棵枇杷树，没有庇护的它任凭风雨的摇曳。对它而言，雷电雨雪和烈日灼烧是同一概念，都是生命历程所必经的考验。我原本以为的那种奄奄一息的纤细，如今才恍悟那是种执着的坚强，包裹着丰腴的生命力。
阅读感言