四十二年前，媒人去她家说媒。媒人说：“他能说会道，人高马大，有一身的力气。”媒人说：“他家里的地都在房前屋后，平平坦坦。”媒人说：“他是当过兵的人，有个实诚气。”她年方二八，无心挑剔，心想找个实在的人踏踏实实过一辈子也好。于是两家家长商量下日子，她就嫁过去了。
她是个小个子女人，没读过什么书。却也精致漂亮，落落大方。小时候，家里姐弟六个，她是老大。母亲36岁患了哮喘，父亲在大山外面一家粮库里打着短工。照顾母亲和弟弟妹妹以及做家里农活的任务就落在她一个人身上，那时的她上山砍柴，下田犁地，回家做饭洗衣，家里家外收拾的干净利索。那时的她逢人便说：“弟妹上学好着呢！”只是她时常摸着弟弟妹妹用过的书本，略显忧伤。
成了家，安了锅，搭了炕，屋顶就冒起了炊烟。她人勤快，一大清早，别人家都还静着，她的锅就热了，灶膛的火将她得脸映的红扑扑的，不一会儿，葱油饼的饼香，炒菜的菜香，熬粥的清香就随着烟囱里的烟，飘啊飘啊，飘过鸡鸭架，飘过牛羊群，飘过错落的农家院子，这时候鸡也啼了，鸭也叫了，牛羊骚动了，邻居的的话音起了，沉睡的村子被唤醒了。
茶余饭后，她将屋里屋外收拾妥帖，扛起锄头就去田里干活了。那时候的他二十三岁，从部队转业回来，不会为灶膛添一把火，不会洗一件衣服，更不会说甜言蜜语。她忙里忙外，忙前忙后，为他洗衣做饭，为他的工作东奔西走。她对他说：“你念过书，当过兵，是党员，不能在这穷乡僻壤当一辈子农民，你也做不来。”后来，当听别人说上山采药材晒干再卖可以赚钱，她就顶着星星起床，为他备下饭菜，拿着蛇皮袋子和锨镐就上山了，晚上太阳下山才扛着药材回来。不管多辛苦，她的脸上总是笑呵呵的，村里的人都说她傻，她笑笑的说：“我们家的（男人）是干大事的人呢！”终于她赚足了他的路费，将他送上了通往山外的车，她千叮咛万嘱咐，无非是：照顾好自己，到外面要勤快些，注意冷暖，记得写信回来。他走了，留下她，向着车开走的方向望了好久，望着望着眼里就进了沙子，望着望着眼睛就溢出了泪水。
知了叫的时候，她的田里绿油油的，玉米已经抽开了穗子，黄豆的豆荚结的饱满。菜地里有即时的蔬菜，她一脸幸福，她想起他，他写信说他是局里正式编制了，他很努力，告诉她不用惦念。她去山上割带叶子的柴禾，回来晒在院子里，来来回回，枫叶红了得时候，她得柴禾垛成了垛。她的玉米地金黄金黄的，与蔚蓝的天空交相辉映。
大雪纷飞的时候，她的炕上又添了希望，做了母亲的她脸色红润，喜庆飞到了眉梢上，她托人给他写信，说是个千金，家里都好，不要挂念。她为她取名想想。
想想六岁的时候，哭着向她要爸爸，她说学前班里的孩子都有爸爸，就她没有。她抹着想想的眼泪：“想想乖，想想有爸爸，他高大英俊，他在外面努力赚钱将来供想想上大学，他是个好爸爸。”想想破涕为笑，蹦蹦跳跳的跑出了门外。有滴眼泪在她的眼里滑落，她想起两年前他写来的信，和离婚协议书。他说，局长找他谈话了，赏识他的工作，说家里有一待嫁的女儿，两人很般配。他说他会寄来女儿的抚养费，只求不要她去找他，影响了他的前程。
想想八岁时一天夜里，突然发起高烧，她去砸左邻右舍的门，没有人应，她转身回屋里背起想想就往几里地外的卫生所跑，农村的夜里漆黑寂静无比，只有微弱的月光和躲在暗处的虫鸣鸟叫，一声比一声桀骜，一声比一声突兀，想想伏在她的背上说：“妈妈，我怕。”“不怕，有妈妈在。”这句话安慰了想想，也安慰了自己。她是想想的天，天不能塌。
上了中学的想想很懂事，抢着为她做家务，她总是推脱拒绝着。她常说的一句话就是：“读好书，比啥都强！”很多个夜晚，她家的灯光下都会看到一个少女伏着炕桌写写画画，一个一脸苍苍的中年女人在旁边缝缝补补，画面和谐，却也酸楚。想想教她写字，问她最想写什么字，她说写“想想宝贝”吧，想想教她一遍又一遍她总是记不住，于是她笑着自嘲说：“妈是粗人，妈就会拿锨和镐。”
阅读感言