想想不再向她要爸爸，这些年从她偷偷擦眼泪的动作，和村里人的说长道短，总该明白了一些什么。有时候，想想也会半认真的和她说：“妈，你给我找个爸爸吧，对你好就成，将来我养着你们老。”“去去去，净扯没用的，你读好书，将来能自己养活自己就不错了，我哪用的着你操心。”有时候，也有那些隔壁村的不认识的妇女上门来，找母亲攀谈，见想想在的时候，说话略有些隐晦，无非都是那些话“大妹子可不能这样苦了自己。”“谁谁有一手好的木匠活，就是家里女人得病死了，你看看要不嫌，老姐姐给你说道说道？”“找个知根知底的疼自己的男人，老了是个伴啊！”这时候的她总是笑笑“等想想大了吧。”
想想是村子里唯一考上大学的孩子，想想去报到的前一晚，她忙前忙后的为想想收拾行李，什么都想着给想想带上，一下包里塞几个苹果，一下又装几个咸鸭蛋。感觉收拾妥当了也是不肯停下来，总是问“想，还想要啥不？”“妈，坐下来说说话吧，别忙了，不想要什么了。”“唉，就来，就来。”“妈，你有白头发了，我帮你拔了吧。”“好，好。”“妈，我不在家的时候照顾好自己，可不敢总想我。”“妈知道。”“妈，秋收的时候可不敢拼死拼活的，我十一有假期就回来。”“你好好学习，别惦记着妈，妈不累。”“妈，等我赚钱了，就把你接走。”“唉，妈等着。”这一晚上，她失眠了，月光照进了屋子里，她对着月光祈祷着，也就着月光看着躺在身边的想想，泪花闪闪。
想想结婚了，在南方一个城市。她已经老了，白头发也占了黑头发一半的领地。想想要接她过去同住，她不肯，她说她住不习惯，她也放不下她的村子，她的地，她的鸡和鸭。想想有了孩子的时候，正赶上先生出差一个月，孩子小，初为人母的想想不懂怎么带孩子，孩子一哭，想想就跟着掉眼泪，有时候连口热饭都吃不上。就在先生出差后的第三天清晨，她背着大包小袋的出现在想想的家门口，汗流浃背，想想心疼的数落着:“来了也不先告诉一声，这么远的路，你一个大半辈子没出过远门的人再走丢了。”“不打紧，不打紧的，鼻子下面还有张嘴呢，谁也不会对我一个老婆子起歹念的！”想想忙把她让进屋里，她一边脱衣服一边走到孩子的床边，呵呵的笑着，黝黑的脸上写满了疼爱。她来了以后，晚上想想可以安心的睡觉了，到喂奶的时候，她就把孩子抱到想想的怀里，吃饱了就抱开。早上醒来，饭桌上总是放着一碗热热的小米粥，里面卧着两个土鸡蛋。小米是她背来的，鸡蛋是她养的鸡下的。她总是说：“小米最养人，土鸡蛋对哺乳孩子的女人最好！”日子过得飞快，先生回来的时候，她吵着要回去了，想想要多留她住几天，带她去逛逛，给她买几件衣服，她硬是不肯。想想知道留不住她，为她定了第二天早上的车票。晚上的时候，想想从抽屉里拿出个信封偷偷塞在她包里，嘱她早点睡，她抱着睡着的宝宝亲了又亲，才回房间。第二天早上的时候，想想起了个大早，想要带她去吃早点，送她去车站。推开她的房门，却看到叠的整整齐齐的被子，餐桌的杯子下放着那个信封，想想泪流满面。后来先生和想想说，是他出差时候给她打的电话。想想知道她是放下电话后即刻动身的，都来不及考虑自己从没有出过远门，生怕自己的女儿受到一点委屈。
再来想想家里的时候，是想想接她来看病，她已经老了，医生说她患了小脑萎缩，可能在不久以后，就会痴呆。想想常常在有着阳光的午后将她扶到阳台上坐着，给她梳头，陪她聊天，聊着她那没有边际的幻想，她已经记不住东西了，有时候聊着聊着就睡着了，有时候又惊醒，叫着想想的名字，声音凄凉，像找不到家的孩子。意识模糊的时候，她连想想都不认识了，只是说：“想该放学了，我得给我想做饭吃去。”意识清醒的时候，她提起了从没和想想提起的他，她说：“他在城里生活的不如意，早年局里精简让他提前退休了，妻子病逝，他又患了哮喘，住在筒子楼里，无儿无女的，怪可怜的，以前的一切就过去吧，想你有空回家看看他，给他寄些钱，不能不管他，怎么说没有他也就没有你。”
阅读感言