再写的时候，时间的跨度，是一年。

再看的时候，一切，早已物是人非。

终年不见的那半边空间，投射在漫长的时间。一个失落的世界，一片岁末的黯然。我，不曾遇见它。那些被淡漠的影子中，有它的样子。闪耀着，旋转着，只属于遥远的远方。

街边还有堆积起来，等待被融化的冰雪。像是空虚着的坟墓。这就是晚年的样子。所有的光鲜和纯粹已被时间剥落，剩下末生的苍凉，等待死亡。

周围突然变得沉默。只有流不出鱼缸的水还在疲惫地挣扎。以它一贯的温柔方式，寻找所有可能或者不可能的出口。都是徒劳。

再看似水年华的时候，时间的跨度，是好几个年头。

隐约记得那个古老宁静的小镇。还有一直坐在院门前，静静喝茶的“齐叔”。那时候的懵懂，只觉得莫名地喜欢那个小镇，喜欢看起来亲切安详的老人。在这之外的东西，可能只是一些琐碎的片段。在记忆中若有似无。淡远，模糊。

时光，安然流逝。划过街角的梧桐树，默许了一季的悲戚。

忽而觉醒，我们都不再是树下捡拾落叶的小孩。一些快乐啊，放肆啊，飘着飘着，转着转着，终要被时间掩埋。

我们哭，我们笑。不再纤尘不染。

再看，就看出了忧伤。浅浅地浮在空气中，静谧而绵长。默然的东西，是会有种不可抵御的力量。更是喜欢了那个让人沉迷的小镇。只是现实中，似乎却充斥了浓烈的商业气息。些许心寒。

齐叔依然在等。终于，我也可以毫无顾虑地叫他齐叔。而不是爷爷。用了一辈子的时间。看着进进出出的人们。一季一季的花开花谢，只是刻下时间经过的痕迹。许多人转身，许多人坚持，许多人不知所措。

还是会想念。那些和时光有关的人。被送来，被带走。最后，被记住。

只是很多时候，喜欢笑着说，“噢，不记得了”。很多时候，执拗地转过头去，不看那些熟悉的脸。然后，背对着一地的难过，开心地走开。

没有关系，一切都会有始有终。就像生命一样。

冬季过去以后，会有一个繁花盛开的季节。有些东西如期而至，有些东西悄然消逝。接受的，逃避的，无可奈何的。

天暗下来的时候，会是一片灯火通明。远方的天空，掩映着淡漠的惦念。忆及所有，不过是一片虚无。

如果有，只是时光。飞速流转，淡化着，稀释着。匆匆一瞥，转瞬即逝。

相关专题：时光 时间 东西 小镇