在我们渐渐平淡下来的日子里，我们的心会慢慢地沉淀下来。有的时候，思想着我们是不是变老了。窗外的叶子几时醒来已是黄黄一片，草地变得空旷、荒凉起来。
透明的玻璃窗台上，黄色的帘子下，依着她独思的瘦小的身影，她对着秋日的黄昏发呆。这一天她什么都没干，只是一个人呆在房间里傻呆地望着隔着玻璃的外面的一切。她已一个人呆得习惯，有时候都懒得到外面走走。她的母亲也为她担心怕这傻孩子给闷坏了，常常劝她出去散散步。对于母亲的好意相劝，她也只是笑笑就又回到房间里看书写作。
对于她来说什么东西都已失去了韵味与新奇，所以她宁愿呆在她的书本世界里，在那里有着所需要的东西。她的长发垂到胸前，双手把脚搂进怀里。眼神里透露着深沉的光。当晚风吹过窗外老树的时候，她的双手又一次紧紧搂住脚，生怕一不小心就会被卷走。她的房间不大，苍白的墙壁上挂着几幅画。有刚画的风景画，也有老旧的人物画，有她自己画的也有别人送给她的。
突然她的目光扫过书柜，在一本红色的厚书本上停了下来。她从窗台上跳下，来到书柜前抽出那本血红色的小说，放进怀里。那是一本旧的外国小说，红色的书皮，有三百多页。此刻她的心情很不平静，那是属于它们唯一珍藏的回忆。想到与他相恋相爱的日子，她的眼角溢出几串泪光，在昏暗的光线里浮动着。那一年啊，花开得正浓啊！她轻声叹息着。
他叫华诗，是一个很有才华的青年，他的诗写得很不错。她喜欢读他的诗，总能从他的诗中读出别人读不出的韵味。她记得那一天他穿着蓝色的短袖和灰色的长裤，面目清秀。他同她说话时总是有点吞吐，表情有些木讷。而她总是微笑着，不让他感到紧张。从他的目光中，她发觉到他也爱她。于是她开始觉得自己渐渐地在迷失自我，开始围绕着他的世界转。她想这是爱情来临的征兆。渐渐地他们交往频繁起来，他常常拉着她的手向着即将落幕的黄昏的山头奔去，或是两人十指紧扣在夜里的街上来回踱步。他知道她喜欢诗，于是他每天都是晚上写好了诗然后明天念给她听。每当他念诗时，她的脸上露出可爱的小酒窝，它们对目而笑了。
可是命运愚弄人，他要到外国学习深造了，只给她留下一封信。信里写道“我走后，你要好好生活，要比以前活得更好，不要等我”。她不怨他，只是觉得这世间的爱情竟是这样惨白无力，禁不起离别相隔。她有点绝望，想念他时，心谷里会响起他的承诺的回声，那声音是那样飘渺无力。
她翻开那本书，认真地看了起来。泛黄的书页，托付着她沉重的思绪。她想选择遗忘来化解痛苦，对于她来说，书的世界是最好的避难所。一旦走进就舍不得出来了。
夜色渐渐浓厚起来，母亲的敲门声让她从这一切中逃脱了出来。和上书本，打开紧闭的房门向厨房走去。母亲早已给她盛好了饭和一碗热腾腾的鸡汤，母亲叫她快吃吧，凉了就不好吃了。她停下来看看母亲，突然觉得母亲这些年来苍老了很多，都是为了她操啐了心。对于母亲，总是心平气和地对她讲述这一天的遭遇。有时，说到说着母女俩会相对而笑了。对于她来说，那种久违的笑是何等难得。是啊，对于一个对生活失去信心的人来说，能有那么一次的肆无忌惮的笑那就是上天的怜爱。而这一笑也等于拯救了她的生活与人生。
她的耳旁像是风在呼喊，好似在念着海子的诗“面朝大海，春暖花开”。这一天，她在那本书的空白处写下了 “我要在喧嚷的大海边的岩崖上搭建一小木屋，与崖上筑巢的鸟儿为邻，与浪潮为伴。唱着大海的歌谣，弹奏着浪花的旋律，遗忘一切的伤与痛。”
阅读感言