他提着装满衣物的大袋子走出小区门口时，我再也忍不住了。从阳台上收回目光，不管不顾地奔向即将远去的他。我深深地从他的背后抱住他，眼里闪着泪，哽咽着：“对不起，又丢你脸了。”他转过头来，学我翘着嘴，嘟嘟哝哝地讲：“没有没有！我很快就会回来，好吗？”我摇头：“不好！你不走就好！”他微微一笑，实在拿我没办法，把我拥在怀中，温柔地说：“亲爱的，坚强些！”我们就此沉默，他也就真的走了。
这是每个月都会上演的戏码，他忙于工作，总要到外地游走，一走至少半个月。我习惯得了孤独，习惯得了不安，可是不能习惯在有他的日子里却又总是没有他。
他在外面过着什么样儿的生活，我只能从对白中了解：应酬、忙碌还有无奈。很奇怪自己为何就遇上了这样一个人，一个不能时常陪在我身边的人。于此，我还爱得轰轰烈烈。朋友们告诉我，这就是距离带来的美。我常希望自己是没有这种美的。
他不在，我起床后对着静得发慌的房间冥想。想我接下来要做什么，一天要怎么过。看书、写字、工作，然而都不能让我定下心来不去念他。我努力让自己过得繁忙，每个繁忙的空隙，却还是他的影子在穿梭。
一大早，他发来信息：“猪啊，起床了！”我回道：“早就起来了，你才是猪。”他又说：“恩，那我忙去了。”我懂事地不去烦他，惊扰了他一天的好心情好状态，我会自责。
得了空闲，他会时不时问我在做些什么，我无言以对。工作是单调的，心情是沉重的。我做着的，只是想念吧。我硬逼自己不要陷入太深，丢了自我可不是什么好事。我逛遍了整个城市的公园。看到好多老爷爷老太太们相濡以沫地继续那份已为亲情的爱。于是我又傻了一次，猜想我们的未来。
在熟悉得不能再熟悉的街道，走进常去的饭馆，要一份他点过的套餐。细嚼慢咽，却吃不出香甜。隐约记得上次窗外的树叶还没有那么黄呢，今天怎么就掉了那么大一片？去花店买花也是的，买了也不知道要给谁炫耀一下。
朋友打电话邀约玩乐，我应了。怕自己一再消沉，迷失太多。好不容易忘乎所以的时候，他的电话来了。于是我们聊着，笑着。挂断电话，又得一心哀愁。娱乐还怎么继续呢？我扫了大家的兴，还得被他们嘲笑一通：“哈，你真的爱了。”
我真的爱了？我也爱过人吧，可都与现在这段感情的感觉不一样：我盼着他赶快归家，我盼着自己赶快成为他的专职太太呢！这些，不是我曾经所想的。“愿得一心人，白首不相离”，说出这样的心愿，应该是“怕离”。所以我现在正怕着，该是有这种强烈愿望的吧？那么，我是真爱了。
晚上他会跟我说好几遍晚安，我都告诉他，还不想睡。我说：“你快休息吧，明天还有工作呢！别管我！”他总骂我不听话。在我再三坚持下，他睡去，我依然眼睛睁得大大的，完全理会不了白天四处奔走的劳累。心为某个人跳着，怎么睡得着？
我翻来覆去更为烦恼，索性穿好衣服到阳台。夜幕下，伴着昏暗的路灯盯着那道小区的大门。门卫室的灯还亮着，我总在那个地方收到他从远方寄来的礼物。这么想着，心里多少有些安慰，却仍旧有一丝别扭。我记得他说的“要坚强”，所以即使没有一个人看得见我，我还是不许自己哭。
好不容易熬过了一夜，精疲力竭的我还沉浸在睡梦里。朦胧听到楼下有人在喊他的名字。我睁开眼睛，用耳认真确定，是在叫他啊！我跑到阳台，阳光透过家外的大树闪花了我的眼睛。“什么事？”我问楼下的男子。“您有包裹。”是他寄来的，我知道！我从不在乎他寄的是什么样的礼物，大大小小的盒子在没开封前，就已经沉淀了太多的喜悦。
我立马掏出电话，拨打他的号码。每一声“嘟”、“嘟”都似催泪的弹药撞击我的心脏。“喂。”他说。我压抑着抽泣声，缓缓告诉他：“收到了。”他问：“什么?”“我说东西收到了。”他兴奋地回应我：“这么快呀！我还以为得再过两三天呢！”我咬紧嘴唇，悄悄抹去眼泪。他又问：“怎么样，喜欢吗？”“喜欢，你送的，我都喜欢！”
我本应是一个繁忙的生命追求者，在任何小小的地方，都能找到让自己获得快乐和自由的方式。而现在，我的世界被缩小了，小成一个仅容得下爱情的储物罐。除了爱情能让我快乐，其他的乐趣，只偶尔触得了我的心门。
数着日子过，买一人份的饭菜，一人份的水果。我又知自己并不是可怜的，每一个社交动作里，我都能想到他。这样，我就不孤单了。
忘不了相遇的那天。他问了我的名字，要了我的电话号码。我剔除了平时的戒备心，与他一同坐车。后来他陪我在风里站了好久，等我的同事来接我。我们就那样待着，在脑海逼迫自己找出语言来同对方交流。同事到了，我上车走了，向这陌生的男子告别，谁也不知接下来会发生什么。
我们在同一个城市出差，在我停留的最后一晚，不得不答应他要求多次的见面。于是我们在一个饭馆里吃了饭，简简单单。第二日，我便对这里说了再见。
在他也回到故土后，终于又见了几次。他向我表白，我稀里糊涂地答应了。之所以是“稀里糊涂地”，是因为，我并没有觉得这会是一段多么可靠的爱情。我不了解他，害怕自己被自己给卖了。
他跟我说，永远忘不了那日我在风中被吹乱头发的样子，是一个多么需要被保护的女孩子呵！现在的我，确实时常需要他的保护。我爱哭爱闹，他都忍受着。别离的脆弱，要被他哄很久才得以坚强起来。爱成了一种依赖，成了遇到他后才逐渐生发的依赖。我俩都惊奇于我们的相爱，家人、朋友也是如此。当初的我们只是飞机上的两个坐伴，如果他不开口同我讲话，我们是必将错过的。
缘分，我算是懂了。
打通他的电话，我撒起娇来：“亲爱的，快点回来好不好？很想你呢！”他“嘿嘿”地笑着说：“我也很想你。不过这边事情多，回去的时间还不确定。”我故意发脾气似的说：“哼！你就是不想回来嘛。别回来好了，在那边呆着吧你！哎呀，淡了淡了，感情淡了哟。”他习惯我的无理，并如我一样地乐此不疲：“装吧你！慢慢表演，啊！”“谁叫你不赶紧回来见你老婆呀！”“我也想回来嘛，可是事情太多，走不掉。”好吧，我什么都懂，我也早就知道他还需要在外面呆好长时间。可我就是喜欢重复这样的戏码，让他一遍遍地告诉我，他也十分想念我。让我每时每刻都感受得到他繁忙的工作中，也总有我的身影在走动。甚至，他就是为了我，为了我们的将来，在努力打拼着。
“亲爱的”，我们都这样称呼过别人。起初，我难以把这曾经甜蜜的三个字用到他身上。他总认真地对我说：“叫我。”我真诚地，却只叫得出他的名字。他眉头锁着，隐隐叹息。我也不知该说什么，心底告诉自己，给我一点时间吧。后来，那三个字成了常用的名词。在我们的生活离，成为彼此的习惯。叫出来，不苦涩、不尴尬，满是爱意与不舍。“亲爱的”，这是时间流出的蜜汁，让我们忘记了过去，把此刻演化成永恒。
坐在小区花园的长凳上东张西望。看跳舞的大婶们，散步的夫妻们，依偎的情侣们，还有玩耍的孩子们。这里又安静又喧闹，头顶的树枝小心翼翼地作响。前不久，我们还在这儿吵闹了一回，当然是我无理取闹的后果。他生气极了，自顾自地走着。我跟在他身后随他到处转。被我闹得心烦，他回头怒气冲冲地对我说：“别跟着我！”我以为我的坚持不懈或者死皮赖脸总能收服他，所以倔强地继续跟着他在阳光里走街串巷。最后他坐定在小区的凳子上，我挨着他，保持最温馨可爱的笑容。他还是要赶我走，用他从来没有过的气愤的脸对着我。我没办法了，向他告别，是真的告别。回到屋里，心里翻江倒海地苦味侵袭扩散。加上随他在太阳下走了太久，我居然昏了去。冰凉地躺在地上，直到被归家的人发现。他抱着我，喊我的名字。我什么都听得见，只是没有力气说话，睁不开眼。后来我情绪激动，哭得悲壮。我能听到，他也陪我抽泣、紧张着。而我心里是如此幸福的。那晚，他陪我在医院输液到12点。
我和他常常因为小事闹得不可开交。因为我们认识的偶然，在众人看来，太不可靠。我们也都担心彼此会离开自己。在他这次走的前夜，正好经历了最严重的一晚。他打破了我一直以来坚持的信任，我完全脱离了那个家。灵魂不知悬在哪儿的自己，被他电话里的语言揉碎了心。没有甜言蜜语，可句句盼我归去。挂了电话，久久不能睡下。凌晨5点，我无法抗拒对他的思念，冲出了房门，向他奔去。在家门口，打通他的电话。听到熟悉的铃声在里屋响起，是那么温暖。“喂”，他说。我流下眼泪，不清不楚地说：“开门。”他莫名地“啊？”了一声。我吸吸鼻子，眼泪哗哗流：“开门！”他还是不懂：“什么？”“我说开门啊！你怎么那么笨。”我“咚咚”敲响大门。听到反应过来的他急切向我靠来的脚步声。打开门的一瞬间，我已是泣不成声的狼狈和可怜的样子。他盯着我的眼睛，一把抱紧我，嘴里念着“没事了，没事了”。我们都知道，分不开了。
不要嘲笑我的冲动和反复的折磨，我知道这是恋人在一起的基本模式。一方总会像小孩般地耍赖。这是一种永不满足的需要，需要彼此，需要彼此的爱，需要在自己的生命里有他的陪伴。而我和他，只是不再需要向对方寻求爱或不爱的答案，因为心里，太明白。
阅读感言