红色烟头忽明忽灭，闪烁在爸爸粗糙的手指中间。什么时候他又开始抽起来了？只闻到家里弥漫淡淡烟草味，偶尔还见他不小心抖落的一角烟灰。花十块钱在小店买到一包双喜烟，红色软皮包装。
揣在手里往家走，突然发现这种感觉如此熟悉，恍惚间，似是闻到遥远岁月里飘来的各种烟散发的味道，低头细嗅，重新拣拾起那些有关烟的往事和那抽烟的人。
外公抽的是一种叫“银象”的烟。黄颜色包装，一只银白色大象，主角一般岿然站立在中间，名副其实为“银象”。烟的价钱是六毛，当然，那是在十多年前。外公叫我“老霞子”，“老霞子给我去买包烟…”这是我愿意欣然接受的美差，七、八岁的我，拿着外公从口袋掏出的一块钱直奔商店，换取一包“银象”和剩下的四毛钱的走路费，雀跃归去。
烟买来了，外公自是高兴，但剩下的四毛钱他却也没有忘记，于是他边拆着烟边说：找的钱没丢吧？他的脸上是写着笑和爱意的，甚至还有一点明知故问，欲纵故擒，于是我也就无所畏惧并且厚颜地回答说：外公，这是走路费，是我的。“呲”地一声划亮火柴点燃一支，外公的脸渐渐模糊在烟雾缭绕中，他却还要一手揽过我，抱在腿上，用他那被烟草熏黄的手指拍拍我的脑袋，乐乐呵呵地笑上一阵。
外公抽“银象”的时候身体并无大碍，他是一个老烟民，等到后来身体不好了也没舍得把烟戒掉。当“银象”能带给我额外利益的时候我甚至天天盼着外公那一句“老霞子…给我去买烟”的召唤，可当它带给外公疾病和痛苦时，我再不热衷那剩下的走路费，而那个时候，“银象”也渐渐淡出市场，取而代之的是“芙蓉”“芝城”一类的烟。（我说的只不过是我所知道和熟悉的品种）
日子仿如支燃烧的烟，在明灭交替中悠然消逝，留下淡淡痕迹以供回味。哥哥读初中那段时间爸爸口袋里装的是一块五一包的“芙蓉”，逢年过节则会貌似奢侈地带上一包“阿诗玛”待客，还记得那个包装上是个恬静美好的女子，长长的辫子挽在肩头宛如静静的相拥的河，细水长流，直至今天我的回忆里，她的名字就叫“阿诗玛”，爸爸很少买这种烟，不过渐渐，“芙蓉”也抽的少了。一包烟抵上哥哥在学校的一餐饭钱，贫寒的爸爸放弃的很干脆。
外公一辈子都离不开烟，一根香烟，究竟藏了多少蛊惑和魅力，我不得而知。可爸爸却在短短数个月的时间把烟给戒掉了。
“芙蓉”不见了，“阿诗玛”搁在了抽屉。爸爸变成香烟“绝缘体”，依旧早出晚回干自己的活，对于烟，只字未提。
数十年的回忆翻倒出来，关于烟。
想必已没有那样一个小女孩，攥着一块钱蹦跳着为外公去买烟，她长大了；想必没有那样一个老人，右手夹着红色烟头，抱起她在腿上玩“捉猪”的手指游戏，他老逝了。
多想：此刻，点燃一支烟，多年前外公抽的那一支，多年前爸爸最后抽的那一支，包卷着贫寒、心酸、责任、无奈的那一支，让此刻的我，迷失在烟雾迷蒙中，让此刻的我，穿越烟雾迷蒙的岁月，去找回我老去的外公，去安慰我贫穷的爸爸。让此刻的我，去懂得那一支你们抽的烟。吞下那一口烟雾迷蒙，呛出泪来。
阅读感言