做学生时就喜欢冒险。有个停电的晚上，别人都在教室里闲聊，我发现了一个好去处——如果顺着那个铁制的垂直的梯子，可以爬到教学楼的楼顶上去！
那时候，我到哪里，小美就跟到哪里。我指着那根垂直的梯子问她：敢上去吗？她看看我——月光下的小美十分清秀——一脸不屑地说，哼，有什么不敢！
夜晚的楼顶空旷而神秘。月光很好，远山和近处的树像海底的怪物，只浓墨的一团——此时的天空真像一面倒扣的海，我和小美像海底深处两只调皮的鱼，一心要躲起来给别人找。而同学们的嘈杂声又仿佛来自脚底的另一个世界，这种感觉让人觉得很奇妙。
我和小美在楼顶上坐着，离得很近。她扭过脸来跟我说话的时候，甚至能感受到她的呼吸。她递给我一样东西，说，给！
那是一只口琴，月光下闪着金属特有的光泽。
哪里来的？我接过那只口琴，问她。
我得的奖学金！她得意地说，你不是喜欢口琴吗？送给你啦！
作为对她的感谢，我让她选一首自己最喜爱的歌——我吹给她听。那时，学校正流行一首陈昇的歌，名字叫《把悲伤留给自己》。于是，空旷的四楼楼顶上，纯净的口琴声弥漫整个月夜。她听着听着，竟情不自禁地唱起来：把我的悲伤，留给自己，你的美丽让你带走……
毕业的时候，小美终究还是没能跟我一起走。最后一个夜晚，小美拉着我爬到教学楼楼顶。都没说话，安安静静地看天空。然后她开始小声地哭，后来渐渐地大声了。最后，我对她说，小美，别哭了，我吹首歌给你听吧！
仍旧是《把悲伤留给自己》。小美听着，忍着声，却忍不住泪水。而我，却仿佛是在演奏自己正在经历的故事。我不去看她，怕她发现，她也不看我，两个人都只看着远方——而远方，什么也没有。后来，她把头靠在我的肩上，把眼泪淌在我的衣服上——最后她说，走吧。我说，你先走，我看着你走。她央求道：最后一次，一起走吧。在她面前，我少有地固执起来，你先走，我看着你走。那时月亮已经偏西了，夜已过了大半。她拗不过我。我把她脸上的眼泪擦干净，告诉她，哭过了，以后就不许再哭了！她点点头，然后转身向楼梯口走去。我看着她，她几次想回头，最终却没有。
我理所当然地选择了离她那座城市最远的一个村庄，在一个破旧得不能再破的小学校里呆下来，带着她送给我的那只口琴。
每次放晚学以后，别的老师都回家去了，我不敢呆在空荡荡的办公室里——离学校不远处有一条小河，河边到处都是枯黄的秋草。我坐在河沿上，看西边的太阳渐渐落下去，看河面上由金黄一片最后还原成清澈的本色，一遍又一遍地吹着那首歌——她最爱听的那一首，不知道她在那座城市能不能听得见。
毕业之后的一年时间里，我们再也没有联系。我几乎不再离开那个小村庄，偶尔有同学来信，常常责骂我的人间蒸发，我也能只笑笑，然后把信放在一边，不去理它。除了阴雨天，我从来没间断过去河边吹口琴——那首曲子烂熟于心。不过，终究有一天，我还是想通了。如果爱一个人，就该尊重她的选择——包括她的离开，如果她觉得选择离开同样能够得到她想要的幸福，那又有什么不好呢？我站起来，看着河面，然后用力一甩，那只常年带有我体温的口琴在傍晚的空中划出一道弧线，落在了河中央。
你看，那河多好，偶尔有调皮的孩子把石子丢进去，它只激起几朵浪花作为回报，但转瞬之间又恢复了平静，不再言语，无声无息。
许多天以后，一个孩子带给我一个纸包和一封信。信上说，你现在怎么不去河边吹口琴了——一个人太过忧伤总归是不好的，我送给你一只新口琴，希望你有新的开始。我打开纸包，那里果然有一只崭新的口琴，我把它握在手里，仿佛感受到初春时阳光的温暖。
阅读感言