一
在红尘里漂泊了大半生。小的时候，总是想逃离这个山穷僻壤的地方，想不到，几十年后回家探亲，离别了，终究带着眼泪，不舍病床上的老母亲，不舍乡间的一草一木，还有那泛着光泽的碧绿如玉的青青小草，河水缓缓地从身边流过，跳跃着我的情丝，拨动着我的心弦。
草儿青青，我心晶晶，草儿上的露珠，凉如泉水，透着甘之如饴的清甜，总是调皮地用手指轻轻碰触阳光下的晶莹。我的指甲嫩嫩的，白里透红，我经常这样看着我的指甲，母亲一有空，便用细细的剪刀，顺着我那月牙型的指甲，小心翼翼地剪成弯弯的月亮。
草儿上的露珠，盈盈的是我的甘露。书香墨墨，诗行袅袅，放牛的空隙，我趴在青春的河岸边，重复的读着李白的“床前明月光，疑是地上霜，抬头望明月，低头思故乡”。就这么一首诗，让我印象深刻；就这么一首诗，让我记了一辈子；就这么一首诗，让我感叹乡情的痛苦与缠绵。
牛儿悠闲地吃着嫩草，大大的嘴巴露出红褐色的长长的舌头，舌头不时地伸出来，舔舔清甜甘冽的溪水。碧绿如玉的溪水静静地流淌，时儿湍急，时而缓慢，它的声音，美妙如风铃，婉转如笛声，好像都是，又好像不完全是，那么为什么它的歌声让我如此熟悉？河水宽阔，时常渔翁撑着小小的渔船，唱着乡村男子独有的高亢的声音顺流而过。河里的石头，三三两两地伫立着，不时分流着迎面而来的溪水，转成漩涡。
河里的鱼儿品种多样，乡亲们经常带着小孙子来这里捕鱼。春天里，雨水淅淅沥沥下个不停，河水渐长，上了年纪的长辈都背着背缕，拿着长长的竹做的鱼竿，竿头吊上一条白线，线上系上鱼钩，钩里插着蚯蚓，席草而坐。河里鱼虾肥美，故不一会儿，就有大条的鲤鱼上钩。
那时我在读初中，三妹正读小学，可爱又顽皮，一放学便匆匆赶到河边，把书包往我这边一扔，便像一条在岸上焦渴的鱼一般，朝着河水飞奔而去，沉下去，忽然不见了踪影，吓得我朝河里张望，不一会儿，她又像美人鱼似的芙蓉出水，我心稍安，便大声嚷道：“三妹，你小心一点，别玩太久。”三妹似乎没听到我的劝说，像一只小青蛙，用她那灵活而矫健的身姿，穿梭于这绿得可爱、美得温润的河水中。
二
河水，奔腾不息，绕过一座又一座山。它是我们的命脉，是我们的守护神，是我们的母亲河。
夏天，要摔打的衣服特别多。母亲便带着我，背着两大背篓的衣服，蹲在小河边，一遍又一遍地摔打。母亲的手，已经起了许多的茧子，流过许多的血。她将衣服一篓全倒在已经被摔打过无数次的洁白光滑的石头上，将一件衣服迅速地在河中过水，反复涤荡几下，便拿起那沉重的木棒，按着衣服从上至下的纹路，像剁肉一样快而精准。母亲穿得很朴素，一件灰色的上衣和一条黑色的裤子，这一身衣服，不知在这条河里翻腾过多少次，就像母亲在苦难的岁月进而挣扎过多少次；这一身衣服，不知在这河岸上摔打过多少次，就像母亲在大灾荒时期为了儿女的生活读书被无常的命运折磨过多少次；这一身衣服，不知母亲在深夜里大家都睡着了而她还在煤油灯下缝缝补补多少次，就像母亲告诉自己一定要挺住直到儿女到考上大学为止。
有很长一段时间，我都背着小弟上学。这是母亲的最后一个孩子，那时，母亲快四十了，农务缠身，只能将小弟交给我。每天，天未亮，雄鸡啼鸣，我便帮睡在摇篮里的弟弟换已尿湿的裤子，擦洗干净，煮了点稀稀的米粥，自己喝一点，喂小弟喝一点，便带着窝窝头上路了。
晨风吹起，扑面而来，湿润的空气，让我冥想着天亮时家家户户炊烟袅袅，更让我期待渡过那条横亘在河上的摇摇晃晃的桥。我哼着歌，一路前行，不久，便闻到了烟囱里扑鼻而来的香气，那是农村人特有的米糊糊的香气。平时上山砍柴，一砍就是大半天，翻过一座座山岭，绕过每一种树林，手里拿着不知磨过多少次的镰刀，使劲拼命地砍，全身上下粘满了汗水，就像洗了好几个澡似的，但那些澡是盐澡，头上、眼睛旁、腰身上全都堆满了体内的盐。每当这个时候，口像被火烧似的，干得就快裂开了。好不容易找到一户人家，讨碗米粥喝，立刻，仿佛从地狱到了天堂，嗓子一下子清凉了许多。这就是我对米粥深深的感情。到现在，我身体里都流着米粥的“血液”，别的什么也吃不下，一吃就拉肚子，唯这米粥，能让我喝了整整六十多年，能让我把命延续到现在。
天空翻开它白白的云层，橙色的阳光洒满天际，我走到了小桥上。墨绿深深，溪水潺潺，鸟叫蝉鸣。我不像三妹一样懂得游泳，更没有勇气跳进河水玩耍。每次走过这桥，我就心惊胆战。这桥是绳索做的扶手，下面用绳子串起一片片木板，走起路来，木板就“吱呀”“吱呀”作响。有流水的地方，草木越发茂盛，鸟儿的歌声越发动听，不知从什么时候起，那些花开的香气，也从幽深的山谷里悠然飘来，那些农家的鸭子，也成群结队的从小桥底下游过。
这是哪里的花香啊？在哪个山谷呢？看着时间还早，我艰难地走过桥，朝森林的纵深处走去。行到水穷处，但见漫山遍野的茶花在风中微笑着点头。花色万千，红色的、黄色的、白色的、粉色的，像那些神话里的神仙姐姐，穿着各色水袖长服，唱着天籁般的歌声，从天上人间的幽水碧潭处飞舞而来。那些微微卷起的花瓣，仿佛她们各异的舞姿，有的柔美、有的奔放）现在，家乡已不是原来的那个家乡了。那宽宽的河水，变得狭窄了；那如碧玉般的光泽，已断然消释了几分；清澈的玉体，沾染了黑色的污水和垃圾。河上，不见了渔翁的踪影，不见了小牛、鸭子的踪影，也不见了当初三妹在河里东游西串的快乐身影，更不见了母亲在河边摔打衣服的背影和我放牛时惬意的快乐。、有的含蓄、有的多情。暗送而来的盈盈秋波，使人心神荡漾。
从此，每旦过桥，只要闻着这令人陶醉的花香，想像着它们那时而娇羞时而奔放的模样，心里的害怕就减了几分。
三
现在，那条摇摆的木桥已被白色的水泥大桥代替，人们过河再也不用战战兢兢了；河的两岸矗立起各式各样的高楼大厦，再也不是过去的泥土坯房。
有失去，必然有收获。人们过上了城里人的生活，山珍海味，飞禽走兽，是桌上的“常客”；电视、电脑、电冰箱、洗衣机早已是村民常用的家电；公路四通八达，上面飞奔着各式各样的洋车、国产车；小康生活已走近了乡村的生活。
失去的，不能找回，但得到的却也珍贵。环境变差了，但农村人却依然留存下上一辈的纯朴与美丽，留下的，还会有那花香的印迹。相信，不久的将来，故乡将会迎来一次又一次城市化进程，当河水又从河的这头流向河的那头，当河水又溢满了河涌，当碧水再次映照着蓝天，当小动物们又在河里欢快的游泳，当人们又能在河里嬉戏玩耍，那么，我的故乡将是一个新的故乡，一个有所继承又翻天覆地变化着的故乡。
多么希望，病床上的老母亲看到这一切，多么希望，我们的下一代，经常回来看看祖辈生活的故乡，是多么的质朴而美丽啊。
阅读感言