那天中班，下午六点多科里收了一位男病人，被诊断是吉兰-巴雷综合症，通俗一点就是，四肢肌无力，从下肢开始进行性加重，随着病情发展，呼吸肌会无力，呼吸都会困难。他的病情很严重，直接住进了神经内科重症监护室。
他是一位四十岁的叔叔，由平车推入监护室之后，我们开始给他连接心电监测，用药和做必要的检查。他就那样侧着蜷缩着躺着，由于异物感，他不停的使劲咳，用手托着纸放在嘴边，想把痰咳出来。床旁放着一个纸篓，他把用过的纸扔进里边，纸篓已经快满了。每过十来分钟，我们就会帮他撕出一小摞纸，卫生纸，撕成小块，方便他用。
我们不时的安慰他几句，可是病痛的折磨和心理负担，几句疏导的话又能起什么直接的作用。他越来越没劲儿，渐渐的手也抬不起来了，呼吸也变得费力，那种濒死感使他挣扎着要坐起来，我们劝阻他：叔叔，您还是躺着吧，坐起来会更没劲儿。他变得愈加烦躁，说只坐一会儿，我们只能扶着他起来。他无力的低垂着头，背向后弓着，我们扶着他，边劝慰他。他倔强地推开我们，不让扶，我们稍一松手，他身子一歪，我们又赶紧扶住他。
这样过了一刻钟，他越来越没力气，他倚在床头，我们扶着，但是他还是坐不住了，他向我们摆摆手，无力地说：护士，叫我家属进来吧（监护室里没有家属陪护），不行了，看这样我活不了了，我家里还有老人和孩子，我得回家。我们劝他：叔叔，您别这样想，您在医院呢，在接受治疗，治病总得有个过程，治病哪有不难受的，您得有信心……他稍稍平静了点，半躺着休息。
第二天早上，他的病情越来越重，他开始呼吸困难，高流量吸氧，吸痰，使用口咽通气道，效果都不明显，大夫开始给家属交代病情，征求家属意见，是否使用呼吸机来帮助他通气。呼吸机可以有效缓解症状，是最佳选择，但是费用昂贵，对于一个普通农民家庭来说，它确实是一个不小的负担。家属们一起商量了一会儿，他爱人趴在他床头说：你不能就这样走，你的任务还没有完成……很坚决的，签了字，我们开始联系麻醉科行经口气管插管术，连接呼吸机。
上机的前两天，病人很烦躁，给予了药物镇静，减少人机对抗和病人的痛苦。
之后他清醒了，他时常会有不舒服，开始我们很无措，因为插着管的原因，他不能说话，我们只能猜他的意思：叔叔，如果您能听懂，请您闭闭眼睛，他就使劲的闭几下眼。很难得，我们有了交流。每当他使劲睁大眼睛示意我们，我们就知道了，他有事在叫我们，我们便又开始猜:叔叔，您是想吸痰吗，要翻身吗，想喝水吗(胃管注入)？我们说对了，他就又使劲闭几下眼，我们就赶紧满足他的要求。
逐渐的他大腿有点劲了，他有事就用腿碰碰床档。接着，他的小腿和脚也有劲了，我们又多了一种交流方式，他会用脚在床上划字，比如说他想见家属，他就划一个家字。那天夜班接班时，他用脚划了个“红”字，我们不明白意思，他又划了个“凡”字，我们连起来念：红凡。我们一下子惊奇起来，那天来接班的护士叫红凡，他尽然知道她的名字，他还知道谁的名字，结果他把科里所有的大夫护士的名字都划了出来，我们兴奋的竖起大拇指：你真棒。
我们在以特殊的方式进行着沟通。
渐渐的达到了呼吸机的脱机指标，他开始试脱机了。刚开始他会不舒服，之前借助呼吸机呼吸，猛然拔管单靠氧气，他有些呼吸困难。他烦躁着摇头，我们问他怎么了，他眼睛使劲看向呼吸机，问他：要上呼吸机吗?他又使劲点头。我们劝慰他:上机时间长了，您会依赖呼吸机，很正常，但是治好病回家，总归是要脱机的，咱们是在试脱机，您能多坚持会儿吗？实在不行，咱们再连机好吗？您很坚强，希望您继续坚持好吗？他使劲点点头，试着平静下来。
随着试脱机时间越来越长，他终于彻底脱机了，紧接着，拔除了气管插管，他的第一句话是：谢谢你，霍老师，谢谢大家。我们都被感动了，霍老师是他的责任护士，专管他生活上的护理。
阅读感言