岭南的小山坡上，生长着漫山遍野的木棉，那片橙红，不是朝霞，胜却朝霞。春风微漾，便有满山落英纷陈，如染红的雪花般飞扬，又如一曲霓裳般的翩跹婀娜。
山坡下，长着一棵古老的木棉，那殷红如血的花瓣似乎显得有些突兀。一间小木屋在树下兀自沉默着，斑驳的墙壁似乎在无声的诉说着不为人知的沧桑……
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤……”木棉花下，传出稚嫩的书声，母亲深情的望着膝下的儿子，脸上满是幸福。她就这样坐着，静静数着随风飘落的花瓣，默默听着儿子天真无邪的笑声。她喜欢在房间里洒满新鲜的木棉花瓣，看儿子光着脚丫跑过来跑过去。她会因为儿子的可爱举动而舒眉浅笑，也会因为他的淘气而略显怒容。每当儿子累了在她怀里熟睡的时候，她总是望着他轻轻蠕动的小嘴唇出神，想象着他长大后的样子，想象着一年又一年的木棉花开……
“娘，娘，我回来了，”听到熟悉的声音，母亲从屋里走出来，看着儿子的小脚丫踏着软软的木棉花，激起的花瓣轻轻的荡了一个又一个秋千。“今天先生教什么了？”母亲蹲下来，疼爱的为儿子拂去身上的落下的花瓣。“孩儿今天学了一首诗，特地跑回来念给娘亲听的”儿子挠了挠小脑袋，学着先生的样子有模有样的念着，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝， 意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”不经意，母亲的眼中闪过一丝泪光，儿子以为自己背错了，惹了娘亲生气，着急的跺着小脚。母亲一把抱过儿子，心里默念，娘亲有你，真的好幸福。
木棉花开了一年又一年，儿子也在慢慢的长大。母亲依旧坐在那棵木棉花下，静静的数着从树上滑落的精灵，不时的侧过身拂去落在儿子身上的木棉花瓣，依旧是那未曾变过的眼神。儿子正在埋头疾书，他一直很努力，因为他从小知道，“立身行道，扬名于后世，以显父母”，此为孝之终也。不知有多少春江月明夜，他的窗前总有那一剪烛光，而他的身后，是母亲闪烁的背影。他不想让母亲陪自己受苦，便等夜深后悄悄的爬起来，可母亲怎会不懂自己的儿子，那盈盈烛泪就如母亲眼角的晶莹，是一份担心，更是一份幸福。
儿子该赴考了，不知为何，今年的木棉花开得格外的艳丽，整个山坡如天河坠落般绚烂，就像特意为他绽放一样。儿子很开心，为了这分外灿烂的木棉，更为了母亲今后的幸福。岁月催人老，时间能带走一切，特别是女人的容颜，不知之中，青丝变华发，母亲摸着自己的头发，一声轻叹。背影中，儿子默默的走出房子，心里很难受，自古有云，“父母在，不远游”，母亲给了他一生的爱，他也要许母亲一世的幸福。出行之日，母亲身体有些不舒服，儿子来到母亲的床前，没有说话，只是深深的跪在床前，洒下两行热泪……走出木屋，儿子摘下一朵木棉夹在书中，带着泪痕，离别了这片木棉铺就的山坡。听着儿子渐远的脚步，母亲再也无法自制，那泪水早已浸透床被，弱小的身体躲在被子里颤抖着。突然，母亲挣开被子，什么都不顾的冲到了门前。儿子的身影早已无法看清，母亲望着儿子远去的方向，久久地伫立，久久地凝望。不经意间，她发现，门前的那树木棉花竟是不同于他的血红……
儿子死了。那天夜里，他住的客栈失火，其他的人都逃了出去，但是他睡得太沉了，他已经三天没有闭过眼了，为了许给母亲一世的幸福，他伴着烛光，在他最后的三天。
儿子什么都没有留下，包括那朵在屋前摘下的木棉花。母亲就连伤心也找不到寄托，她整天坐在那棵木棉树下，呆呆的数着飘落的残蕊，注视着儿子最后踏过的那条铺满木棉花瓣的小径，她好像看到儿子的小脚丫踏着软软的木棉花，激起的花瓣轻轻的荡了一个又一个秋千……
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”
阅读感言