柳中健说，桔子，你穿着白色浴衣裹着白色干发帽，看起来就像一支香水百合。
就是为了让他喜欢，她每次一到他那里，不管累不累，第一件事便是洗澡，因为只有这样，柳中健才会为她丢开那个所谓的乐队，才会丢开他心爱的电吉它，将她这支香水百合抱到床上。
但是现在，她真的不再喜欢做柳中健那样的香水百合了，她喜欢平凡的周小柏站在她身后，用吹风边吹边梳很快就弄干她的长发。
上一次去城南她是高兴的，因为是柳中健主动打电话说想她的，这几年来，即便是一个月不见，他都不会打电话的。她到时柳中健不在家，回来后却很激烈，一进门就扯下她身上的浴巾和干发帽，她的长发倾泻下来落在肩上很凉，她突然觉得很不舒服，原来毛巾永远做不到最好，捂再久，摘下时，头发还是不蓬松，那种潮湿的贴挂突然让她厌烦起来。
当柳中健从头到尾将她阅读完后，就抱着他的枕头呼呼大睡，迷糊中还断断续续地说着，桔子，你就是我的灵感。她睡不着，她的头发还没干透，枕头被它们渗得有些温湿，侧脸贴上去，让人感觉像是一只哭过的枕头。
她突然很想周小柏，想起周小柏第一次帮她洗头发，那是那次合作后不久，他们一起去北京出差，她的手在车上被挂伤，晚上在宾馆里，周小柏进来叫她出去买东西时，看见她正在用红肿的手洗头发，他没有申请没有犹豫，就脱了外套从她手里接过花洒和洗发水。那天她穿的毛衣领子太高，洗完头发后，领子湿了大半很不舒服。周小柏回他的房间里拿来吹风，暂时将她的头发包住，先将她的领子吹干了才去吹她的头发，热乎乎的风围在脖子上，仿佛把一个冬的寒冷都阻隔了。
于是，不管是不是半夜，她从柳中健身边起来就到街上拦车。回到城北已是凌晨两点，她冷得发抖，她扑到周小柏的怀里，说，小柏，我想要你给我洗头发。
她是身心都累了，周小柏温暖的手指在她发间轻轻抓揉时，她说着话，不知不觉就在那把沙滩椅上睡着了，直到周小柏洗好吹干她的头发将她轻轻放到床上，她的脸上抚过自己温热的带着茉莉花清香的长发时，她才醒来。她抓紧周小柏的还带着洗发水味道的手说，小柏，你给我洗一百年的头发好吗？
四
韩桔把柳中健屋子的那把钥匙从钥匙串上取下了。
明明知道一切已经不值得留恋了，但是总要又走进回忆里去领会一番，是在期许能够有转机将过去和现在连接得无丝无缝吧，可真正去做了，结果却只能看到更宽大的裂口。
现在想来，其实不是过去足够好不忍丢下，只是因为手上还捏着通往过去的钥匙。
韩桔决定和周小柏结婚了。
她要再去一次城南大道，把钥匙还给柳中健，也想过假装就丢掉它，但是柳中健不坏，也许在聒噪的城南，会有那么一个女子，比自己习惯他，比自己更快乐地做他的香水百合，而那个女子大概也是在乎这把钥匙的。
她很随意地在柳中健的厨房里给自己煮了一碗面条，记得周小柏说过，在面条里放点麻油会增香，她在熟悉过但已陌生的桌边吃完它，吃的中途还打开电视摁到旅游卫视，这也是周小柏说的，在吃饭时看旅游卫视会让心情舒畅。
韩桔从不怀疑和周小柏之间的爱，因为它在这么短的时间内已经将她的生活改变，让她很愿意很开心自己像个婚内女子那样节约、安然、惬意地享受生活了。
直到下午，柳中健也没有回来。韩桔起身离开时，将钥匙放到桌上。柳中健回来会看到，会知道她来过，还会懂得她再也不愿意来等他为她改变了。因为屋子里还是那样乱，先前来，她会帮他收拾的，她觉得香水百合怎么能在凌乱里美丽？而这次，她保持了它的乱，她不想动手破坏它。柳中健是更适宜他现在这种生活状态的，她先前的干涉，现在的不干涉，大概都是因为他们之间虽然有爱，但是这份爱还不够在一起有百年吧。
五
326路车是这座城市行程最远的一路公车，从城南到城北，走完全程得两个小时，曾经多少次，它身上披着阳光或是月光，里面的韩桔总是披着失望。
阅读感言