初酿
那一年，不是让人自在的天气，暑气正暄，那一层直似要把人活活捂死在旷野中的可恨的云盖在我的头上，我似乎正坐在那颗已然算得上枝繁叶茂的梧桐树横出的枝桠上。若不是那一声像要把这该死的云层活活撕开的啼哭，我想我是定要睡着了的。这样的啼哭声让我想起了什么，可这究竟是什么呢？是什么呢？
“该死，是个拖死人的妮子！”
我在恍惚，似乎这个双手捧紧陶罐的男人还说了什么，可是什么呢，是什么呢……他竟然还在摇着头，那个有着那么点儿意思的动作使我觉得可笑，这是个怎样的人啊，是啊，这是个怎样的庸人啊！
“他爹，就在那颗梧桐树下，深着点埋！”
“深着点，是要深着点，埋晦气，深着点！”
他是在回答？不会，我是如此地坚信着，那样小的声音，那样懦弱的声音，那个女人，屋里的女人是不会听到的，她不会的。
“听到没有啊，他爹？”
是的，没有，她没听到。
“叫个啥嘛，省点力气倒气不好？”
他好像是在生着气，可是，他在做，照着女人的吩咐做，我觉着，他是可笑的，而且，他是可爱的。呵呵
那个罐子，我看不透，那个里面会是什么呢？这样的人家不会有着怎样的宝贝，不然他们首先会拿来修一下房子，我想是必要的，我不相信一个饿到要死的乞丐会将要到的一个馒头留到以后吃，要知道，他的以后遥遥无期，他的生命汲汲可危。
埋完了，这样一个罐子竟埋了这样久，是啊，埋了那么久……
熬苦
我向上帝保证这是一个美丽的女孩儿，我想告诉她，她是可爱的，当她长大了也一定是美丽的。可是，我不能啊，我是绝对不能的，应该有着那么一个人，是他告诉她：
“你很美，真的。”
她会笑的，她会幸褔的笑出声来的。
可是，至少现在，她不能。她需要几滴泪，匀匀的，不不，或许不是匀匀的，也许有些乱乱的，就像现在这样。抱歉，我想你们应该理解我，毕竞我和你们一样，不是导演。对了，说到在她父亲的坟前，她的泪珠是乱乱地挂在她的脸上的。她的哭声很好听，尽管我是如此地不想听到这样的声音，可我是诚实的，那声音很好听，不要说是什么天籁，我知道，这比那好听。
我相信我如果没有记错的话，她跪着的地方，就是那个陶罐的位置。你记得吧，就是那个男人埋下的那个，对的，对的！那个男人现在离那个罐子很近，也是那么深，他不会像那天一样紧紧捧着了，而且，他再也不能说些什么了。他总是在说，从未停过，就算是那一天，他死的那一天，还在说。
“不就是学费嘛，丫头，在家等着爹，爹去给你想办法！”
他说谎，我保证，他没拿到钱。当三五个人抬着他回来时他身上一分钱也没有，人们说他去山上采一种很贵的药，一种长在山崖上的药。
或许是屋内的哭声太大了，我没听到那好听的声音，可惜，可惜。那个一直待在屋里的女人真可恶！
“闺女，进来，娘跟你说句话。”
女孩站起身来，擦去泪水，进了屋。不一会儿她就出来了，屋内又传出哭声来，号啕的哭声。
日了总没书上写的有意思，总是一天一天的，平平凡凡的，没什么意思！
过了几天日子，不平凡的事又出现了，女孩的母亲死了，那个一直待在屋里的女人，我看到了她，头发是苍白的，苍白到我看不到发与额头的分界，还有，她是骨瘦如柴的。
我期待着那好听的声音，可，没有。真的，我不骗你，她没哭。她跪着，没有声音的跪着。好久好久，久到我想下去轻轻抚着她的头发，和她说些什么。可是我说过，我不能。
我看着，只看着。看到她站起身，看着她打开门走了出去，什么也没拿，我想她很快就会回来的，我坚信她很快就会回来的……
阅读感言