我出生在一个偏僻闭塞而且贫困的小山村，幼时，父亲靠外出搞副业挣点儿钱补贴家用，而家中的主要劳动力便是我和母亲，母亲很勤劳，她承包了许多别人家的田地，而这些田地便是靠她一个人劳作的。
年少的我虽然不会干些重活，可是做后勤部还是可以的。所以，四岁的时候，我除了上学便是帮忙看晒着的稻谷和收稻谷，那时的我太小，力气不大，总觉得那谷子多得怎么也收拾不完，常常为此而烦恼哭泣，可是却倔强地出来不向别人诉苦。五岁的我开始会煮饭了。六岁的我开始会踩着凳子上灶台炒些家常菜了，七岁的时候妈妈和爸爸一起去很远很远的地方了，奶奶说，他们会给我带小弟弟回来，那时我还不太明白什么意思，只知道妈妈不在身边了，我以后会跟爷爷奶奶以及叔叔婶婶住了。后来才知道，原来，妈妈怀孕了，而那时的计划生育查得太严，爸爸和妈妈只好去外地躲，等到孩子出生了，才会回来，因为等到那时生米已经煮成了熟饭，抓计划生育的人也只好罚点钱罢了，不能拿爸爸妈妈怎么样。何况，那时的农村，思想还是闭塞，男孩是传宗接代和养老送终必不可少的。而且，没有男孩是会被长辈看不起的，这也就是为什么爷爷奶奶只和叔叔婶婶住，只给他们家帮忙干活，仅仅是因为婶婶第一胎就生了个男孩，我的小堂弟比我小四岁。
七岁的我上了一年级，爸爸妈妈不在家，我不愿意和叔叔婶婶住，执意要自己做饭，自己生活，奶奶和爷爷拗不过我只好由着我，偶尔会来给我做几餐饭菜，当然，我不会种菜，也没有时间种菜，菜都是奶奶种的。叔叔因为这件事曾经和我妈妈吵过，他以为是我妈妈让我不要和他们一起住的，这样让他很难堪，他说。不过，他不知道的是我骨子里的倔强以及奇异的想法。我想证明我不需要大人们的同情，我想让他们知道没有他们我可以过得很好，最重要的原因是：我害怕看到他们一家人其乐融融的样子，这让我忍不住会嫉妒以及伤心。
所以，我选择了独立。
我愿意自己生活，生活在自己认定的世界里，哪怕被认为是不可理喻或者孤僻。
我的想法在大人们看来应该是极其荒谬的，因为，在他们的思想里，小孩子是没有什么思想的，小孩子就是小孩子，永远需要依靠大人，永远喜欢围着大人转，可是，我却像个大人似地想得那么多，甚至那么深。我不喜欢和小孩子一起玩，其实，他们玩的游戏我都玩得很好，可是，我却不愿意和他们玩，有的时候甚至会觉得他们很幼稚。
我喜欢一个人玩，我喜欢在放学的时候一个人去河边拣石头，然后把自己觉得漂亮的石头洗干净带回家收藏起来，而且还给它们起名字，并且为它们编故事。我还喜欢坐在河岸边，静静地看着流水，什么都不做，就这么静静地看着，然后天马行空地想一些事情，想爸爸妈妈现在是什么样子的，想他们在做什么，想他们会在一个什么样的地方，想他们住的地方会不会与家里不一样，想书里面写的城市是什么样的，想幼儿园时的同桌说的玩具是什么样……。我还喜欢一个人去山上挖漂亮的不知名的野花和野树，想象着它们会不会就是课本里面的作者曾经提到过的，然后把它们带回家去种。我还喜欢收集各种各样的村里的医生用过的玻璃瓶子，然后挖些和书上的画里很像的植物的根，把它们洗干净泡在玻璃瓶子里，想象着自己就是一个医生，而玻璃瓶里的便是可以救人性命的药材，然后，把玻璃瓶埋在各个自己发现的小洞里边。
后来，就在我的七岁就将过去的前一个月里，妈妈回来了，妈妈变得比以前更漂亮了，这让我很吃惊，我有点儿不敢认了，而且她的怀中抱着一个很漂亮的孩子，眼睛大大的，手白白地而且胖嘟嘟的，样子很可爱。妈妈说：“这是弟弟，以后，你要好好照顾他哦!你喜欢弟弟吗？”我点了点头。
然后，看到了许久不曾见到的爸爸身边站着一个女孩，那个女孩黑黑瘦瘦的，额头上有一道长长的伤疤，好像一条丑陋的蜈蚣一样一直从右眼眉尖延伸至眼角，她的目光并不友善，而且带着点儿掠夺的气息，这让我深感不安，所以对她的好感便没有了。可是妈妈看她的目光带着深深地宠溺和温柔，这让我的不安更加深刻了，因为印象中的妈妈是坚强而且利落的，从不曾有这么温柔的目光，即使表扬我的时候也只是淡淡的微笑。
阅读感言