听到他的消息的时候，她正在和男朋友坐在一个很有小资情调的咖啡馆里喝咖啡，朋友的电话打断了恋人间亲密的情话。没有特别清楚的话语，对方的语气很急，断断续续中只听到车祸，急救等词句。她撇下男朋友，没有解释，匆匆赶往医院。终于等到他了，手术室上的红灯刚灭的时候，她甚至害怕地闭上了眼睛，她害怕被推出来的是一张蒙着白布的尸体，结果他只是被推进了ICU，她隔着玻璃看着他因为失血而苍白的面孔，表情终于有点放松。
她突然想起那个被自己撇在咖啡馆的男朋友，有点懊恼自己的鲁莽，可是时间过去了那么久，他也应该回家了。她慢慢地拖着双脚走回家，路过咖啡馆的时候，窗边有他的身影。她趴在窗户上用看变异的动物的眼神看着男朋友。男朋友解释，她手机关机，但是估计她会回来，就一直等待。她看着他带着纯净的眼神，眼泪就有点不听话了。
他转入普通病房，她想去看他。坐在公交上一直在发呆，想起过去的他。从小到大的他，很有男子汉的味道，小时候家住在一起，他欺负她，扯她的蝴蝶结，用粉笔在她的背上画猪头，虽然是个猪头，但是在他的笔下，确实惟妙惟肖，毕竟是少年宫的小画家。她一发怒，他就大笑。就像每一对青梅竹马的好朋友，相伴的成长是童年快乐的记忆。
长大了的他有点害羞的样子，对她，却仍然用古老的方式表白，他用心表白对她的喜欢。而她，小时候的羞怯腼腆却转换成了活泼的性格，好像造物者把他们的性格对调了一下，有意要看一场喜剧。
他的表白突然得吓到了她，她的笑容灿烂地让他明白，这是徒劳，她不喜欢他，从小到大的青梅竹马一旦面临着这样的故事，往往都没有办法看清。
她想起和男朋友的相遇，十分地搞笑。据男朋友说那天的车刚好坏了，无奈之下只得去挤公交，上班高峰期人十分多，司机刹车，猛停，她带起的连锁反应跟多米诺骨牌一样，一下扑在现在的男朋友身上。正要发作，看到她笨笨地手忙脚乱，心里忽然就柔软起来，好久好久没有见过如此的女孩子，围绕身边的，不是浓妆艳抹便是矫揉造作故作姿态的，她的眼睛的色彩很纯净，手忙脚乱道歉的她对着他居然露出了纯纯的笑容，说实话，不施粉黛的她并不是十分漂亮，但是那一刻他确实感受到了一股力量，清新的力量。十六岁就辍学的男朋友打拼了八年终于小有成就。这样的女孩子，他决定了，就是要娶的那个。
千方百计地要她的号码，终于得手。其实，她工作的地方离他的公司并不是很远。其实，年轻的他有着一颗苍老的心，但是他没办法改变。其实，他也不知道，多少年后的她，是不是也和身边的那些女子一样，再也没有一颗干净的心。他想，即便是饮鸩止渴，他也尝试一下。
她一直用很委婉的方式拒绝，直到连自己都放弃了希望。可是那天太突然，她跑过来告诉自己，她喜欢自己，现在要做自己的女朋友，语气是不能更改的命令。惊异之下，点头答应。
她野蛮也黏人，对她，真的没有任何的脾气，因为没有办法发脾气。她的笑会把自己满心的愤怒转化成笑容。
一路的回忆，一路的怀念。她想，当初，为了让他转换目标，她急匆匆地找了个男朋友，她真的没有办法接受从青梅竹马到恋人的关系转换。
病房的里面，他在沉睡。她走过去，表情变换得如同万花筒。医生走过来说，病人之前醒过一次，可能有些突发状况，注意一点。她不懂，一直守候到他醒来。然而，看到他眼神的那一刻，她明白了什么叫真正的意外。
他的眼神很陌生，陌生到她看不到任何熟悉的色彩。他活过来了，但是只活过来半个他。他笑着说，小美女，你长的挺漂亮的，叫什么名字啊，我怎么在这个地方啊，这是医院吧，你又来干什么啊，你是干什么的啊，你是不是护士啊，还是医生啊？说了很多很多，这回，轮到她哭笑不得了。然后他突然安静下来，用一种很小孩的语气说：“漂亮姐姐，陪我玩吧。”她大吃一惊，不自主地点点头。她去找医生，医生叹口气说：“车祸后遗症，很可能是失忆。而且对于病人来说，第一眼见到的人会产生心理依赖性，多陪他，刺激记忆，也许会有意想不到的结果。”
阅读感言