笑与哭之间，我听，见岁月的车轮，温情缓慢划过那段记忆，不知道该如何界定。忘了？记住？
四年前，我俩促膝长谈，觥筹交错。只要有你的地方就有欢乐。我，齐灵，当时还只是一个初出茅庐的小青年，不谙世俗，锋芒毕露。
两年前，我在镇上开了一家小店——理发店。因为资金有限，我只租了一个在僻静的街角的店面。每天，一大清早，我就生炉子，烧热水，等待顾客上门。这个店我一个人经营，但母亲在闲暇时会来帮我。
有一天，你又出现了。你，一双明亮、漆黑、狂野的大眼睛，充满着神秘，仿佛所有的事都逃不出你的眼睛；嘴唇不是紧紧闭着，就会易于颤抖，好像很敏感；乌黑发亮的长发，服服帖帖地赖着你的肩膀，直淌到后背，风也吹不散。你说你是丁可。我说，你是我的梦中情人。
我说，我相信一见钟情，并且四年前就已经情定今生了。你呢？也是这回事吗？我应该不是单恋吧？丁可，你可终于回来了，你知道你离开多久了吗？我算了一下，一千四百六十天。这些日子你去哪儿了？你让我等得好辛苦。丁可，淡定自若，有点像盛开在威尔士的黄水仙，找了个空座位坐下。生意挺好的。别急，你会知道一切的。只是现在给点空间保守我的秘密，我要点自我的空间。我齐灵是什么人啊？我可以等。
“那么，待会儿给我烫个头发吧。“
“行！我要让你成为世界上最美的人！”我满口答应。
“还记得那把钥匙吗？”她的眼睛炯炯有神。
“哪把钥匙？”我有点丈二和尚摸不着头脑。
“就是那把银白色的铝钥匙，记起来了吧？只见丁可从枚红色的手提包里拿出一包万宝路香烟，抽出其中一支烟，一条修长的腿顺势挂在另一条上，一只手托着尖尖的下巴。不介意我抽个烟吧？刚下火车，挺累的，想放松一下。”
“我知道你还记得的，四年前，是你把那把银色的精致的指环式钥匙交给我的。”
“哦，没错，当然，当然！就是配那把楠木小箱子的小钥匙。嗯，是个小盒子，不过只是路边拣的一个便宜货。”我一想起那件事，就觉得自己很傻，简直就是天底下最笨的大傻瓜！
“呵，真有眼光！挺和我意的：古典雕花，做工精巧，余有木香。我看得爱不释手，迫不及待地想要看看里面装着什么。真怪！竟然锁着。你说要给我留点悬念，下次再把钥匙寄给我。我其实挺好奇的，但我不能表现出来，我要矜持一点，看看谁比较有耐心一点。一个月后，我果然收到了你的信。我点了掂了掂羊皮纸色的信封，有点份量。急急忙忙地撕开信封，小心意意地掏出其中东西，粉红色的小方巾裹着我日里梦里盼望的钥匙——一把闪着银光的指环型银钥匙。我小心意意地插入那把金色的小铜锁，心噗噗直跳。咔嗒！锁开了！我看到里面又是一封信。信封正中间写着五个字：丁可（女士）收。信打开后，里面只有一行字：这是我写给你的第一封信，欲知下文，请往下看……这张浅灰色的信纸被折成套子形，里面似乎还嵌了好几层。第二层：我终于因为现实比梦境更美而无法入睡了，我爱上了一个人。第三层：人生最美的就是初遇时的一见钟情。那种感觉微妙而美好，几乎近于一种神秘，不可言传，不可与外人道，唯有当事人的怦然心动让彼此知晓。这是缘分，她可以轻易拨动他的心弦。第四层：生活中……”
“我说你别再提那破事了，我觉得很丢脸。现在哪还会有人写情书？当年的幼稚轻狂让现在的我惭愧，我觉得当年应该是活在简·奥斯汀的小说里了，想复古想疯了。没想到你印象那么深！”一大清早，理发店里生意并不多，等好长光景才来几个人。我一边给一位老头儿刮胡子，一边笑得合不拢嘴。
“不会那么害羞吧！我要继续讲：第四层：生活中，我们碰到许多人，有的人是伴你成长的，在你快乐时，与你分享快乐，在你忧伤时，为你分忧解愁，在你困难时，热心地帮助你；有的人是相伴一生的，你所要做的就是等待他的到来，当他来到时真诚地迎接他，同时把你的一切倾注于他。第五层：至于你，我理所当然的把你归为后者。第六层：第一次见面是幸会，第二次见面是缘分，第三次见面就是命中注定。数一下，你我相遇几次了？还是我告诉你吧——七次！第七层：我已经向你坦白了我的心，我现在只等你的答案……哇！我第一次收到那么有意思的情书——七件套。你真够意思的！”
阅读感言