只是自从毕业后，他就一直藏在我的心底。
想念像一棵等待夏天的梧桐，等待抽出新枝的某一天。
8
后来的后来。
听说在我居住的小城里，有位业余画家举行了一个小型画展。我去了。
在那次画展上，我远远的望见了他。可是看到的只是他离去的背影。我在人群无法选择道路，只能拥挤着行走。
抬头时看到一样东西，在他所有的画的最中间。
灯光恰好打在那幅画上。打在一袭白裙的女孩子身上，打在我十九岁的生命中……
我就呆在了那里，他画的是我！
当所有的人都离开了，我仍立在那里。看自己眯起来眼睛的笑容，看那个女孩子青春的样子。
多年以后我还认出我当年的样子，所有的东西都错乱地起舞——
教室外边他掌心的疼痛、瓢泼雨夜我大声的哭泣、他从人群中跑出来撞倒我、我白色裙子上的灰迹、阳光明媚的下午、空气里是幸福的灰烬……不知从什么地方穿行而来的风，灌满那年的他身上的烟灰色衬衣，和我百般纠结的头发……
9
我没有叫住他。我也没有再去找他。
疼痛的成长之后，对于曾经有过的，我在学着忘记。
只是阳光恍惚的午后，我看见一个男孩子在发出独属夏天的味道的梧桐树下画着什么。
一个女孩子眯着眼睛去看他，不小心拨动了小草发出声音，他惊慌若受伤的小鹿，折起画来便跑开，几乎撞到树上。
女孩子呵呵地笑。她说，我只是想看看你画的什么嘛。
10
那个男孩叫安宁。
我好长时间以来以为他会给我安宁的一生，适合我当年的理想。
在小城生活，转身时候我就能看到你。
只是挣扎与困苦之后，我离开了，没有明天不再留恋的样子。
我带着他烟灰色衬衣最上边的纽扣。
这样所到之处都会有我的爱情。
11
我望望窗外，还是那种与众不同的味道。
我看到了那个小城。
我对男友说，我十六岁那年在这里读中学。我想去看看。
他点点头，好的。
12
十七岁。我离开的那天。
火车就要启动了。我眼巴巴地望着窗外。
多么希望能够看到他，得到他的挽留、知道他的表白、触碰他的笑容。
车开动，架上的行李箱落了下来。那粒纽扣从里面蹦了出来。
我惶惶地弯腰捡起，手捧着就傻在了地上。
这是我唯一能带走的、属于他的东西吧。想想我留给他的，也只有他脖子上的伤痕。是我傻吗，我不知道。
13
而如今，我又站在了这里。
他还会记得我吗？
阳光异常的强烈。男友留在了车里，我固执地下了车。因为外边是熟悉的气息了。
走在大片大片的树荫中，我抬头看天，从树叶缝隙刺下来的光芒一下子迷失了我的眼睛。我看不清了四周。
14
悦悦，是你吗？
我顺着声音看过去。眼光接触，我微微张开嘴发不出一丝声响。
让所有的生长静止，让所有的时光后退，让我们奔跑在十六岁的风和日丽之中……他在人群中撞倒了我、我白色的裙子上面的灰尘和水印、我小心翼翼提着裙角到了教室、他坐在我座位的一旁……
我们站在树下。还是那个当年的位置。
不说话，我眯起来眼睛。仿佛是曾经的心态，曾经的风清云淡，我可以在纸页上写下他的名字，偷看他清澈的笑容……
15
他说，我在这里当实习老师呢——教室就是当年我们用的那间。要不要一起去看看？
他说，这是我们当年用的课桌的位置——不过已经换了新的桌子，看不到你当年刻下的字了……
他说，你在纸条上写下的话，你轻唤我的名字——那是我一辈子听到的最温柔的呼唤。直到现在，我无意间还会喃喃着你的名字……
阅读感言