看到四维说：时间没有等我，是你忘了带我走，我左手是过目不忘的萤火，右手是十年一个漫长的打坐。在这一刻，我的记忆里只有你，你的身影，你的笑容……
紫色贝壳的风铃轻轻的被风吹动，铃声穿越沧海，思恋逾越桑田。回忆，如期而至，在我心中烙下深深地痛……
人家说，再美好的回忆，放在心里久了，就会酝酿出悲伤来……如今，已经十年了，美好终究成殇……
十年成一刻，我亲爱的朋友，我真的很想你……
2001年，我和你初次相识。在同一个院子里，我从家里的玻璃窗看到你坐在阳台上晒太阳，阳光轻柔，温暖，照在你白皙的脸上，风清扬……记忆中的你——短发，清瘦，小虎牙，笑靥如花。小孩的玩心重，好奇心也是不可忽视的。当时，我还在问院子里的小伙伴，你为什么不下楼耍，而，我所得到的所有回答是，不知道！即使，有时候会看到你去溜你家那条北京犬，但也从未和我们玩耍。当时，你神秘的形象就在我心里保留下来了，至此，从未改变！然而，在入冬后的第一场小雪的时候，你终于不是带着你家那条狗下楼了……从此，捉迷藏的时候有你，跳绳的时候有你，打羽毛球的时候有你……在整个院子里都有你的影子……
2002年，你说你喜欢谢霆锋，因为他很帅，很酷。你说你喜欢潘玮柏，因为他很阳光。你说你喜欢《当代歌坛》……
2003年，你说你喜欢绘画……我曾经见过你画的天使，蓝色调，振翅，却在笼子了，永无出口……
你的字写得很漂亮，你说你是练过的，笑容中带着骄傲，而我想要看到你永远骄傲，张扬的脸……
记忆中的你从没发过火，从来没有对我们大吼大叫过，不管问你什么问题你都会仔细回答……
2004年，同学录很流行，我也屁颠屁颠的拿了一份给你叫你写，你当时还说我幼稚，不过你还是仔细填了。因为，第二天，我看到的是图文并茂的同学录。其实，现在想想当时真的很幼稚，但至少有一样东西可以让我回忆你……
你说罗兰•巴特在《恋人絮语》上说：“我闪烁其辞是为了掩盖我的愁容；我快恍惚晕眩是为了逃避那迫使我独挡一面的重负和窒息感：能够脱身了，真让人畅快。”所以，你说，如果我有一双翅膀，我要遨游宇宙，飞翔，离开。我知道你的痛苦以及难以忍受的梦魇，即使，你经常对着我们笑，但谁又能真正了解你，谁又知道那笑容背后的无奈与沧桑？你说我是你的好朋友，你说遇到困难时，你会在我左左右右。但，那个许下承诺的人，却只留下了我一个人……
你写“学而不厌，毁人不倦”，这是我第一次看到，听到这句话。你写“愿友谊之花常开，愿友谊之叶常绿”，当时觉得这话简直太有水平了，简直是友谊的真实写照……
但四年后，我看着同学录，看着那用钢笔书写的楷书，双手抚摸着那刚劲有力的字体，我想问你，花叶真能长久吗？但我亲爱的朋友，你是否已不能给我回答……
你告诉我——不要埋怨生活，不要责怪命运，不要懒惰，不要伤父母心，为梦想要努力，不要在没有经济基础前谈恋爱……最后，你说，不要学我，不要学坏！
2005年，搬家后的两年，我读书不努力，责怪命运，伤父母心，想过自杀，把男生打哭……
2007年2月初2，那天是“龙抬头”，妈妈说在这天剪了头发，就会变乖。所以带着我去理发。在回学校的路上，我看到了那个两年未见的身影，依旧短发，皮肤白皙，牛仔裤。在阳光下，笑容依然熠熠生辉……你送我到学校，在路上，谈了很多。
最后，你说，“其实生活没意思！”
阅读感言