夏天，是一个收获阳光的季节。每天阳光都会铺天盖地的洒下来，
眯起双眼面向太阳，阳光就会装满整个心房。
毕业照上的我笑得很灿烂，如同向日葵一样明媚。
只是，有谁又知道阳光的悲伤，有谁又知道我灿烂笑容里的勉强呢？
1
曾经的日子没有凛冽的风，曾经的日子漫步在云端，曾经的日子如烟般消散……
又是新的一天。我推开窗来，对面那所中学传来早操的各种声音，在这样的清晨显得无比的清晰。
风来风又去，卷起窗帘。没有来得及设防的感情，如阳光般顷刻间洒满房间……
2
满校园的梧桐在夏天疯狂地生长，成长为参天大树。满树繁华正当时，散发着甜甜的香气。
在有人经过的地方，叶子投下盛大的荫凉。投下与众不同的独属夏天的味道。
我趴在教学楼上，眯着眼睛去看他。
他大步地走过操场。等他的身影消失在了楼梯口，我赶快跑回教室，趴着睡觉。
片刻，他在我身边安静地坐下——
他是我的同桌。
我偷偷地探出手，假装不经意地触到他。可是他躲开了。
3
不小心抖落多年前的纽扣，心就时而温柔时而疼痛起来。波光荡漾。
我是喜欢这种感觉的。就如五月天，空气中飘着从校外飞过来的柳絮。
好多谈恋爱的孩子在操场转悠，时不时地牵下手。
我和他站立在学校最大的梧桐树下。我眯起眼睛去看他。
他有神的眼睛，他淡淡的才气，他说话时微扬的嘴角。以及他的各种样子。
我一伸手，抓掉了他衬衣最上边的纽扣。不小心在他脖子上划出一道长长的伤痕。
然后我跑开了，边跑边歌，只望见翻飞的衣裙在笑着。
4
这些年来，我一直记得，记得这最初的懵懂。
在那间十六岁的教室里，我转过头去看他。
他高高的鼻梁，他英俊得如风靡的日本卡通男主角。
他仰着头，没有理会我。
5
印象最深的也是在那天——
在最厉害的老师最严厉的课上，我的课本不见了。
前边老师一个一个检查过来，我翻遍书包也没有课本一丁点的踪迹。
我手忙脚乱的，都要急哭了。
在老师要看过来的瞬间，他不顾我满脸的惊愕，迅速地把他的书推给了我……
结果他被老师带走了。
走出教室前他回头对我微扬了一下嘴，分不清那是他的无谓还是笑容。
片刻，外边传来打手掌的棒声。
我的心一下下的随声颤栗着，一样的疼痛不止。
回来时我看到的是他清澈的笑容，我的手背在后边——
背后手心里攥着的，是一张浸满汗水的纸条。
犹豫了许久，下定决心等一下课就给他。
终于下课铃声响起。他突然站起来，飞快地冲出了教室。
我也冲了出去。可是我追不上他……
6
我想是他是不喜欢我的吧。我一直在接近他，我一直在等待。我会无比温柔地对着他笑，我会刻意地用脚去碰他的脚。我会在纸上细心地写下“180236”甚至是“我喜欢你”给他看。
可是他没有来。他从我身边匆匆行走，消失在路的尽头。
我以为他会回过头对我挥挥手，可是他没有，他这样一直下去，一直沉默下去，直到我不能观望的空间，去到我不能触碰的时间。
我回头的时候，发现我已经孤身一人。我把手中的纽扣翻了又翻覆了又覆，风起云涌，一场大雨席卷了所有的痕迹。我大声地哭泣，我以为我可以离开，躲掉这一切。
7
十七岁的清晨。
地上还到处是雨坑，我看到水中自己孤单的倒影。
我的行李箱里，带着我所有的感情与回忆。我望向窗外，挥挥自己的手，向昨天做简单的告别。
我坐在车上沉沉地睡去，我想是这几年走马观花般的爱情，让我几乎透支了生命。
阅读感言