他的头发已经泛白，后背明显有一个弧，像极了一只蜗牛，而我就是蜗牛背上的壳，一直以来，他心甘情愿的背负着我，背负着全家的一切。
——题记
从寒风料峭的二月到桃花始开的三月再到暖风袭人的四月，我总是一路匆忙，奔波，给爸爸打电话的次数减少了很多。终于有一天，爸爸打电话给我，问我过的好不好。那一瞬间，我愧疚又难过，因为当时在上课，我就要匆忙的挂断电话，却听出了爸爸欲言却被我生硬止住的失落。
4月1日，体育课，我打电话给爸爸，本来是几分钟就能说完的事情我们父女俩却聊了将近一个小时。其实，我早就意识到爸爸需要一个能耐心和他说说话、能倾听他的人。但是，妈妈对爸爸的看不惯已经不是一两天，这么多年争吵从未间断；哥哥和我都离他那么远，哥哥每天起早贪黑，很少有时间打电话给爸爸。我不知道爸爸的内心世界该有多强大，才能装下我们离家以后的这些孤单与寂寞。
爸爸的内心太苦。如果我的孩子气和不稳重能一直给爸爸被需要的感觉，那么我宁愿就一直长不大。我忘记了我从什么时候开始，给爸爸打电话说出了心里话，也忘记了说过几次我想他。我唯一确定的就是我表达感情的直接和那句”我想你，爸爸”让他眉眼舒展。高中那“一封家书”写哭了我，看哭了他。至今，我仍然能看见那封从学校寄回家的信完好的放在抽屉里。大一寒假，爸爸买了手机，我教了许久，他才会开手机键盘锁，才会打电话、看短信。写字对他而言很简单的，但编辑短信却很难，我在家的时候一遍一遍的讲，他都不明白怎么编辑、怎么发送，我终是失了耐性，嫌他笨，粗声粗气的说：“以后我发短信你知道怎样看就好。”
大一下学期我就经常给爸爸发短信，说我很想他，想吃他炒的咸菜和土豆丝，说我想家；还说我长大了，以后再也不任性了，爸爸，原谅我以前的不懂事...无非就是一些碎碎念。他却在深夜两点半给我回复了一条：“等你，”。看见这两个字和一个标点的时候，我窝在被子里哭的不能自已。他根本记不清我的电话号码，我存在名片夹里的电话他都不知道怎么去找，每次打电话都是去找电话本。我不知道他费了多大的劲、用了多长的时间才操作成功，但是我知道标点后面的字，是“回家”。
三月份的某个早上，我握着温热的鸡蛋，脑子里就想起了爸爸每月骑着自行车去学校看我的情景。不管是下雨还是北风凛冽，爸爸只要说来看我就一定不会失约。他从家里带给我的鸡蛋也是如此温热，他怕鸡蛋在路上碰碎了失去温度，就层层包裹。爸爸是一个农民，穿着不讲究，甚至寒酸。有时候，他在某工地上干活，饭都顾不上吃也来不及休息，就来看我，当我看到尘土满身的他站在学校宿舍门口的时候，我很心疼，也很骄傲。爸爸每次都会给我买好饭然后骗我说自己吃过了。若不是他后来无意间说漏了嘴，我恐怕永远都不知道。
至今仍感激我高中的舍友，谢谢她们对我爸爸的热情。爸爸去我的宿舍，她们亲切的喊我爸“叔”，那时我还在上铺，爸爸去了之后局促的不知道坐在哪，很累的他只好蹲下来休息，我的舍友特意将床单用手扑了扑，让我爸坐在她的床铺上。这个舍友是王海荣。有一次，我事先不知道爸爸来看我，放学后也就没有飞奔出去，是李升泽特意跑来告诉我：“你爸爸已经等了很久了。”还有，每次任玉新都说我爸爸炒的咸菜好吃。其实，那里面并没有什么佐料。在我回忆起高中舍友、写下这些文字的时候，整颗心都是暖暖的。再后来，爸爸怕给我添麻烦，无论天气多热或是多冷他都不去我的宿舍了，只会一个劲的说：“你的宿舍挺好的，我就放心了，家里还有事，我先回去了。”他坚持不让我送，我每次目送着他离去的身影，就会不自觉得掉眼泪。
想起爸爸，我的心是疼的，一直疼。他面对的人与事给了他太多的无奈和落魄。他一直觉得亏欠我和哥哥很多。他没能给予哥哥楼房，却给了哥哥安宁与自由；他不能给我漂亮的衣服，却让我懂得了简单与朴素；他文化不高不能让我成为天才，却坚持要我完成学业、鼓励我继续学下去;他没有挣很多钱，却支付了我高中和大学的昂贵学费；他枯瘦如柴，却总能给我有力的保护。我从来不觉得他亏欠我和哥哥。如果没有我，他的生活会轻松很多。他已不再年轻，不再是四十岁的模样，是我们让爸爸熬枯了青春。还好，我惊觉未晚。
阅读感言