小时候的你不管多顽劣，可从来不撒谎。你玩乱了心，最终辜负了爸妈的期望。但你把这份期望都转嫁到了我的身上。你不爱学习，你强迫我学；爸妈不干涉我的学习，你干涉。你说你在社会上磨了几年，后悔当时没好好读书，这个社会需要文凭。自此，你管我管得格外严，长兄如父，不怕任何人的我怕了你。我们的关系不再轻松自在了。而以往我们总是在一起疯疯打打。我读三年级时，哥哥在社会上闯荡多时了。武汉、厦门、东莞，他走了一圈，又回来了。外面的花一样无百日红。没有学历，使他一路走来颇为艰辛。人清瘦了。尝到了苦头，悔不当初。然而，来时路在你踏过的那一秒就成了绝路。你可以回首它，但断然触及不到真实的它。绝望之际，哥哥选择以另一种方式告别过去——督促我用功读书。我将填补他心里隐隐的痛，替他走完未选择的路。夏天拿喝剩的饮料打水仗，抢电视，推让洗澡优先权，饭桌上筷子交战……那些温馨快乐，深深烙印在我心里。
我这个人要是睡着了，就是轰炸机对着我的耳朵狂轰乱炸，也吵不醒我。冲着这个，哥哥你常趁我睡死后拿我的脸当画纸。毛笔、钢笔、铅笔、圆珠笔，你都别出心裁地用尽了。老虎、花猫、熊猫、乌龟……我成了你的画册。可笑的是，醒来后我还带着那副尊容在家里晃悠。家人捧腹，一头雾水的我，看你们前俯后仰的相儿，禁不住喷口水，咯咯笑不停。扮演了小丑，却还附和着观众，愈丑了，愈可笑。我表演的天赋还就在那些时候能够展现出来。要不是你们笑够了，你们也不会告诉我发笑的原因。等我找你算账时，哥哥你已经和我有一门之隔了。清理的工作，当然交给妈妈啦。墨汁和笔铅倒还好洗，圆珠笔油就够我呛的。妈妈一边拿抹了肥皂的毛巾帮我搓脸，一边好笑地埋怨你做得太过。你则从门缝儿里，欣赏妈妈帮我的清洁工作，狂笑不止。我只有顿足撒娇的份儿。让妈妈替我出气。妈妈敷衍我几句，装装样子，训训你。
我时刻伺机以牙还牙，侯着你睡着。可每回偷偷摸摸地拿着蘸饱了墨汁的毛笔，蹑手蹑脚地踮着脚尖摸到床头，眼看笔尖就要落下在你的脸上了，不想，你猛然睁开双眼，挫败了我的如意算盘。你得意地朝我挤眉弄眼。我嗖地一下直起腰杆，气鼓鼓地。
“就你还想报仇。”计划落空，万分不服气，还得被你奚落。
“别打扰我睡觉！”你侧了侧身子，从后背抛出一句话，“下次，记住捂住鼻子再动手。”
我岂是善类，不达目的决不罢休。侯在你的床头，觉得你睡沉了，兴冲冲去拿笔，转身时，你却改变了睡姿，面墙侧卧。我只得爬到床上去。但我一上床，你就蒙头缩进被窝里。兴味索然。干脆闹你个不得安宁。我冲上床，又蹦又跳，嘴巴还喋喋不休，叽里呱啦。你故意装睡，成心不称我的意。
生活要是一直这样倒十分惬意，但前提是我们不要长大。这怎么可能呢？衣服鞋子年年换，因为我们又长了；越来越坐得住了，因为我们稳重了；心烦意乱的时候多了，因为我们要主动生活了……
和哥哥耍闹的那些日子被无情地抛到了时光脑后。哥哥的笑脸在严厉的话语里，一点儿，一点儿，消失了。我们的关系，尴尬了，令人难受。
饭桌上，我渐渐养成“食不语”的好习惯，匆匆嚼过几口饭后，就不声不响地离开，钻进房里。后来，就是对爸妈，我也闷不吭声。问什么答什么，简简单单几个字。以致寡言成了别人对我的评价，“不爱说话”“怕人”成了家人对我的印象。这些我都不在意。只要我认为我不是这样一个人就行了。自从怕哥哥之后，看电视我都小心翼翼，不敢在他面前看。但只要他不在家，一钻到空子，我就抓着遥控器，片刻都舍不得搁下。逢到假期，沙发就成了我的床。这个时候哥哥管得比较松。猖獗不是过错。但，平时要是被他抓到，一顿斥责是免不了的。妈妈善解人意。我常常和她看到十一二点。偌不幸被哥哥逮到，她还会帮我掩饰。可惜，我不可能总握着妈妈这张护身符。我一个人在家的时间比较多。屋子空荡荡，静悄悄。此时，我的神经系统格外敏感，对电视的召唤声听得真真切切。靠着满心的害怕维系那微弱的自制力，提醒自己看电视被抓可能的后果，勉强维持一下下，害怕终究敌不过电视的诱惑。最终，惴惴不安地站在电视机前，担虑若隐若现。情节精彩处实在引人入胜，沉浸在剧情中，隐忧被抛掷脑后；其他时候都陷在惶恐里。门虚掩着，留着一条窄小的缝隙，可以窥视到外面的动静。为了以防万一，我每次必放一杯水在茶几上。若老天不赏面子，我就强词夺理地声称“喝水”，才打开电视机。偶尔有那么一两次，这杯水确实使我幸免于难。哥哥欲言又止的神态，现在想来，他是心知肚明的。但当时我还装作很无辜的样子。你说，一杯水顶什么用呢？看没看电视，一摸不就真相大白了。小孩子就容易自作聪明。某些时候，我也考虑到了电视机发热的问题。聪明的我，要么拿着风扇对着它吹，要么看两个小时，让它休息半个小时，外加强力风扇，以便它快速冷却。有用吗？但还是这样做了。
阅读感言