那是小学时候了，我们的门卫大叔长的就是一副卫兵的样子，人高马大，肤色是黝黑的。常看见他挥着长长的苕把清扫我们的小学校园。记忆中他总是不苟言笑，但又是可亲的。那是小学二年级的时候吧。前一个秋天他还在挥着扫把，扫树叶，扫雪，第二年的秋天就听说他故去了。那是我有生以来第一次诧异于死亡这个概念。那个叔叔，孩子们都喜欢他。他清理的很多地方本来都是他不用去管的。当时我还差异些什么，只是说不好。现在我知道了，那大概是生命的坚强。短短的几个月前还在劳动着，还是我们眼里的风景，这么突然地就消失在这个世界上。生命在于创造。别的小学同学大概都要忘记曾有这样一个人了吧，现在我们记住他了。一个平凡的，甚至一句话都没有说过的人。

那个时候校园里还有一个看起来寂寞又丑陋的男人。他只比巴黎圣母院中的卡西莫多要好些。同样的驼背，同样扭曲的嘴脸。只是耳不聋。他是学校里的掏粪工。乡下，都是旱厕。只在傍晚时候他才出现，没有调皮捣蛋的孩子欺负他。他太尽职了，无论寒暑，我们的厕所都是清洁的。那个时候，我小的时候常会想没有人关心他快不快乐吗。他的父亲母亲呢。他没有一个自己的家么。他常垂着头，佝偻着腰，穿过我们的校园。我们从一年级二年级再到三年级。以为一直这样过去，突然一年的寒假，听说他死了。一个最熟悉有很陌生的人突然间就这么死了，听说好像是得了肺癌吧。从不见他抽烟，大人们说粪便发酵的沼气也是毒人的，像一片落叶一样就这样故去了。他只有 一个年迈的姐姐，是学校里的职工和学生们凑钱安葬了他。一个这样的人，过的也很有意义，不是么。

生命在自然面前都是卑微的。不管你是美或者丑，富有或贫穷。繁华和美丽总是一瞬。那么意义在于什么，在于创造。在于一茬又茬的、接踵而至的创造这个世界。无论怎样的，我们不能选择的成为一个人了，所以就没有选择。每个人都会有一条路。我的这些碎片其实是别人的生活，是别人的一块碎片。我只是诧异于各样的人生，拿来把玩。我不能触碰，只是感受，感受其中。开启我自己的人生，或许也会给别人留下些碎片吧。

相关专题：碎片 记忆 一个 mn