那一夜，清冷的月将整条街送入了梦乡，零星的几点微光睁着惺忪的眼，没精打采地散在夜色里，只留下静静地街道独自守望着它古老而深沉的寂寞。朦胧的街尽头偶尔亮起一两盏车灯，满怀的希望在那一瞬间全部被点燃，可是，随着灯光的消失，希望连同一切又沉浸在阴森的黑暗之中……
已经过十点了，爸爸还没有回来。
这寂静而微凉的夏夜，我不知道妈妈守候了多少回。一盏昏黄的灯，在梧桐树下幽幽的亮着，投下稀疏的几点光影，随风闪烁着。只有飞蛾不知疲惫地绕着灯泡一圈又一圈地飞，宛如在为生命跳最后一支舞，他们旋转着升腾，尽情享受着灯光的温热，那么狂热地舞蹈，那么尽情地展示，我想，飞蛾在烈火中化成灰烬的时候，应该是它们最幸福的时刻，因为那一刻它们感受到了火最挚热最强烈的爱抚。
很小心地，我把目光滑到了妈妈的脸上，她的担忧早已爬满了她那暗淡的脸颊，她完全陷入了自己得世界，在记忆中挣扎、气恼、担忧、哭泣着……
爸爸是下午出的门，开着那辆伴随了他八年的车去附近的村庄收废品，和往常一样，他又忙到大半夜还没有回来，也许今晚回来得要更迟一些。
为此，我常为妈妈抱不平。爸爸总是等到天热了才出门，所以回来的时候一般都已夜深了，而妈妈每晚就这么等着。我很生气爸爸的粗心大意，生气他从不知道给妈妈一个报平安的电话，难道他不知道妈妈有多担心吗？可妈妈每一次都能等他等到那么晚，却从不发脾气，而是笑着为爸爸弄吃的，跟爸爸讨论今天又挣了多少……
后来上了高中，跟妈妈聊天时才知道，爸爸出门晚不是因为他不勤快，不聪明，而是他天因为凉快的时候，种地的人都会在地里劳作，只有中午热得受不了了，人们才会在家里休息，那时才能碰到人，才能挣到钱；他不打电话回家，是因为他舍不得那几个辛辛苦苦赚来的钱，为了节约，他有时会在家里吃过早餐后，一直饿到晚上回来吃饭，实在受不了了就吃两个馒头压压胃……妈妈说，爸爸受过很多苦，只是他什么也不说。
他们开玩笑时，常常会提起以前的事，有一次，妈妈很幸福问老爸：“你爸妈给你相了那么多亲，你怎么就选了我啊？是不是觉得我能跟你一起吃苦啊？”
妈妈是个很聪明很有才华的人，可她却怎么也走不出农村的圈子，她不甘心，也不愿意让污浊的泥水埋葬她的一身才气，于是她把青春赌在了我的身上。她学做饭，学种地，能忍让，目的就是要带着我们离开农村。因为她很清楚，种地养不起两个大学生，她是绝不会让歧视女性的事在我身上发生的。
含着辛酸的泪，带着一身疲惫，她终于和爸爸离开了那个夹杂着野蛮气息的农村，借了钱在镇上开了一间杂货铺，窄窄的一间小屋，却成了她梦想成真的温室。
我的成绩让爸妈看到了希望，他们就像飞蛾一样，为那闪耀的希望之火而狂热，温度越高，他们越是忘了灼烧的疼痛，在爱面前，生命原来可以如此的没有价值。可是，那些年我们都幸福的痛苦着，即使满脸堆笑，心中也在涩涩地落泪。这世上最痛苦的事莫过于看到自己关心的人在苦难中煎熬，而自己却无能为力，只能眼巴巴地看着他难过，痛到极限就真的只有欲哭无泪的感觉了。
那时，面对父母，我总是浅浅的微笑，没多少言语，于是我爱上了写文章，让文字来倾听我的悲伤，那时的我无欲无求，却不知正是这无欲无求将我的心变得冷漠，知道爱一直存在，却感觉不到爱的温暖，迷茫，找不到答案……
直到高中，遇到一个女孩，我才知道爱是要用语言来表达，用行动来证明的。也许，他们永远不会说，他们爱我，但现在拥有的一切不正是他们爱的承诺吗？第一次，在母亲节带回那朵康乃馨，妈妈不再说我乱花钱，我知道，她一直在等这一天，等了好久好久，终于等来了，一切都在情理之中，所以她欣然接受了。
阅读感言