随着高考的接近，一次又一次的模拟考越来越频繁，压力越来越大。这段时间，沈晴爱上了写字，是单纯的写字。她将白纸裁成不大不小的纸条，然后将它们用诗词或是歌词填满。她用工整的字，将满心的情绪填在空白的纸里，然后送给不相干的人。只有她自己知道，这一字一句，都是说给谁听。这一段时间，她的倾诉欲望从未有过的强烈，但说给谁听，都是可笑。于是，她谁都不说。她将自己一点一滴的心思写成一个又一个故事。周围的人都知道她在忙里偷闲写故事，有人借了去看，赞叹她的故事写得好。不过很少有人看懂了故事背后的感情，看懂那一字一句的诉说。其实，也有人刺探着问：“沈晴，你这故事是怎么来的？”这人偏偏是玲珑的筱萍。看着对面笑得甜甜的筱萍，沈晴笑答：“想出来的啊！”筱萍笑笑，不再说什么，笑容里却是无尽的暧昧。现在沈晴想来，那时的自己多傻啊，自以为隐晦地诉说自己的情绪，可是却忽略了，那样强烈的情感，在那样青涩的故事里，让人看得分明。
高考的接近，带来了越来越多的焦躁，可是关于陆英文和筱萍的传闻却越来越多。他们相互鼓励，他们晚自习课间一起出去跑步休息，他们下了晚自习坐在教学楼前的台阶上聊天，他们……开始听到这些传闻，沈晴会难过，渐渐的，似乎神经已经麻木了，而高考，就在这个时候来了。
沈晴考得不算好，去了有海的城市的一所重点大学，很巧地，和筱萍在同一所城市，而陆英文，去了全国最好的军校。毕业后的暑假里，班里同学聚会，在酒店里闹完了之后大家决定去KTV。沈晴不爱热闹，又因为要赶回家的车，在那坐了一会就告别出来。同行的还有几个同学，陆英文和班长一起送大家出来。有同学问陆英文的电话，沈晴走过去插话，说：“可以给你打电话么？”陆英文答：“当然可以！”于是互换电话号码，告别。假期过得很慢但终究也要过去了，这天，沈晴想起，陆英文在聚会上说今天他开学走人。翻出他的号码，踟蹰良久，手指放在通话键上迟迟不敢按下去，最终还是决定发一条短信，波澜不惊地语气：要开学了吧，一路顺风啊，以后多联系。发完短信，沈晴恨自己胆小，自己想说的何尝是这些，明明想说想念，想说喜欢，却还是说不出口。短信发出去却没有回音，沈晴又庆幸，没有将心里的话说出来，不然，该有多么尴尬。那么卑微的感情，怎么经得起轻视。
假期过去，大学生活正式开始。在军训时，沈晴想起听到关于陆英文的消息，他那超长的军训期。沈晴看着身边晒得黝黑的男孩子们，心里想象遥远的地方，他是否也这样，在太阳下挥洒着汗水。想象他晒黑的样子，想到嘴角上扬，然后，再慢慢沉静下来。
似乎有了新的生活，旧的感情都该有个归宿，该珍藏的珍藏，该深埋的深埋，该忘记的忘记。沈晴想，自己也该向懵懂的青春岁月告别，然后忘记某些人，某些事。可是，忘记又何尝是一件容易的事。她留着陆英文给她写的那份歌词，尽管上面铅笔的字迹有些模糊；她带着高中的毕业照，只因上面有她想念的那张脸。
在这个靠海的城市里，聚集了不少高中的同学，大家在爽朗的秋天，决定聚一聚。于是召集了能召集到的所有同学，大家一起出去玩。很开心的一天，傍晚的时候，筱萍接到了陆英文的电话。可能是陆英文听说他们要聚会，特地打电话来问候。沈晴听见筱萍说他们的名字，知道是陆英文在询问。然后，过了一会，筱萍喊她：“嗨，沈晴，陆英文要和你说话。”接过电话，那边传来熟悉的声音，问：“好啊？”“好，你也好吧？”沈晴听着他的声音，难过又欣喜，觉得这个声音还是原来的那个样子，却又似乎变了很多。这样想着，嘴上便说了出来：“陆英文，我觉得你声音变了啊。”“变成熟了吧！”对方乐呵呵地笑，然后问：“有没有想我啊？”沈晴一怔，犹豫，然后说：“想了。”话筒里传来不满的声音：“你看看，还要犹豫，一看就没有想我。”沈晴看看旁边沉着脸的筱萍，开玩笑说：“不是不想，是当着你妹妹的面说想你，你妹妹会生气的，呵呵。”陆英文却不依不饶，说：“想我了也没个人联系我。”沈晴很是无奈地说：“你换号了，号码谁也没告诉，怎么联系你？！”然后，不等陆英文回应，就转移话题，对其他同学说：“陆英文问我们有没有想他！”这时大家便七嘴八舌地喊“想”、“想才怪”，又有同学走过来拿走了电话，他的声音便离开了她的耳朵。
阅读感言