我自离开老甲以后就公开宣称从此不再相信爱情。
老甲是我同居已有两年的男朋友。他和我一样属虎，正好比我大一轮。
我们之间的故事开始在去年本命年的生日。
那天是六一儿童节。我们共同的好友棗，阿亮约我去他开的“清心茶社”品茶聊天。我喜欢喝绿茶。据说长饮绿茶可以抵抗癌症，还能达到美容的效果。
老甲也是阿亮请去的朋友。阿亮告诉我，我和老甲是同一天的生日，我们之间整整相差十二岁。在二十四岁生日之际遇上一个与自己同属相又是同月同日出生的人，我很有些意外。老甲开玩笑说，你该叫我一声叔叔。我还他一句你看上去最多像我哥哥。老甲听后开心地说，你是在间接地夸我年轻，还是真心想认我作哥？
我回避老甲的问话，拿起茶杯抿了一大口茶。其实老甲看上去确实要比他实际年龄年轻五、六岁。我和他虽是第一次见面，但我们之间一点生疏感也没有，三个人坐在一起，他一句我一句，一句接一句，阿亮在一边像个听众根本插不上话。
我和老甲仿佛早已相识相知。那一次在茶社喝茶，有一种默契始终连接着我和他。
记忆深刻的是他的“品茶之道”。老甲说，品第一道茶苦似人生；品第二道茶甜如爱情；品第三道茶清淡如风。我问：你最想品第几道茶？他说第一道茶第二道茶都可免，惟有第三道茶才是人生的最高境界。
这之后，老甲就经常以品茶为由约我去茶社喝茶聊天。阿亮是我和老甲感情的见证人，他曾经有意无意地提醒我，老甲身边美女如云，他生活里的女朋友像墙上美人图的挂历一样，一页又一页。所以他拖到三十六岁还未结婚。
阿亮是我大学时期的校友，比我早二年毕业，一直在明着暗着执着地追求我。
对于他的傍敲侧击我根本听不进去。我私下认为，像老甲这样有魅力的男人，没女孩子喜欢那才怪呢？
老甲觉察出阿亮对我有意后就不再约我去“清心茶社”喝茶了。我们改在他的单身宿舍里。无论是我什么时候到达他的住处，他总是事先在我到来的前一刻为我泡好绿茶。每每我推开他的门，书桌上两杯清香的绿茶总是让我的心头掠过一丝丝的感动。
我不知道他是否也为别的女孩子做过这些事，我也不想知道。老甲似乎看出了我心中的疑问，他用心地说，漂亮的女孩子很多，喜欢喝茶懂得品茶的却不多。见多了脸蛋漂亮的女孩子，就像副食店里各种各样的饮料，喝一罐可以，喝多了就觉得甜腻腻的，让人生厌。末了，他又看着我的眼睛说，你是我见过的女孩子当中最兰心慧质的一个。
这个细节发生在北京深冬的一个周日的下午。地点是老甲十平米的小屋。室内有温热的暖气和湿热的绿茶，我和老甲对坐在他的书桌两旁喝一种叫做只能意会不能言传的茶。屋外是漫天飞舞的风沙和寒冷的气候，我的心里却是暖融融的，有一种说不出的快活和满足。
老甲是一个物质清贫精神富足的作家。他读过的书有满满的一堵墙那么多。他写的书我只认真地读过一本，余下的他不让我看。他说要读他的书还不如亲自读他本人。
“读你的感觉像春天，”我在心里默念着这句歌词。
那个冬夜我留在了他那里。我温顺地躺在他的怀抱里，任暖流一遍一遍地漫过我的每一根神经。
我固执地认为这就是我在梦里呼唤过千万次，在生活里找寻了千百次的爱情。
阿亮知道我和老甲的恋情之后，说我是一条自投罗网的鱼。只有他知道，老甲做不了给我呼吸任我自由游玩的水。他再一次提醒我，将感情投放在老甲身上，我收获的只能是伤心和后悔。我误解阿亮是嫉妒之心在作怪。
我和老甲同居的第一年，我们的生活充满阳光和快乐。我们都不曾涉及过结婚。但在我的内心深处，我是那样渴望想嫁给他。
老甲一直不主动向我未婚。我想起我曾在一本书上看过这样一句话，两个相爱的男女如果在交往一年之内都不曾涉及过结婚，那么这份感情的最终结果百分之九十是有缘无份。我在心里庆幸还有百分之十的余地留给我和老甲。也许，我们就是其中一个。
阅读感言