“阳、成、君、梁……”我在一张便笺纸上写一些男人的名字，像一个个晃动的符号，数一数，一共是8个。已经是零晨时分，镜中的自己脸色苍白，一丝笑意浮上嘴角，眼神是疲惫又空洞的--可是这笑意显然太过短暂，飘然瞬间就没有了影踪，留下弯弯的嘴角翘着，轻轻地划出无奈的弧度。
8个男人！
我把纸揉成一团，扔进拉圾桶。一会，又从桶中捡起，重新展开来，细细地撕得粉碎。
一切都已结束，一切还会不会再开始？
你是我的惟一，我却是你的八分之一
一个独睡的女人晚上的节目是很惨淡的。结婚8年了，有近3年的时间我是一个睡的，我已经习惯了，一个人睡起码好过同床异梦。
上个月刚刚过完30岁生日，也许是这个新的年龄的刺激，也许真的到了年龄，一夜之间，睡眠成了一种可望而不可及的奢侈。
还有用来解释的原因，那就是思春的缘故吧。虽然从不愿把自己等同于什么深闺怨妇，可细想想，不也就是。30岁的年纪，正是精力旺盛的时候，偏偏要守着这样的孤清。
是的，我是某人的太太，正以“别人太太的名义”生活。曾经我沉睡在他的怀里，婴儿般地做着香甜的梦。
多少年来，我是令无数人羡慕的，我们是公认的一双金童玉女。现在偶尔一起走出门的时候，仍是瞩目的一对。只是在我们的心中，一切已经没有了意义。
强出现的时候，像一股强辐射瞬间俘虏了我，他有些漫不经心，我却触电了。也许当时他太过于冷静，或是我不够矜持--我真的爱上他了。我的初夜，他并不是很在意，甚至有些惊异，继而又开玩笑地说，不可能，都这年头了。
我一直以为最珍贵的雪藏了这么久的东西，却象赝品一样不被人承认，甚至还有些调侃。我一心一意地想跟他过一辈子，却在一开始就留下这一片阴影。
不管强是否爱我，不久以后，我成功地把自己嫁给了他。这个城市里的男人，稍微出色一点的，谁都不挑三捡四。年轻漂亮的女孩每年源源不断地从内地各省市场涌到这里捞世界。他选择了我，可能是因为我是公认的大美人。他也知道我爱他。然而他却似乎对我没有特别的兴趣，哪怕是在床上，我的美貌聪明在他的眼里形同虚设，他是冷漠的，我是热情的，他爱享受，我却乐于奉献与牺牲。为了得到他、得到婚姻，我早已放下女孩儿的架子和矜持，接受着全开放的观念，他是有经验的，我没有，就像一张白纸，他在上面随意描绘着想要的图案。
强的成熟，是我眼里一本丰富的书，我每一天每一页读得有滋有味。
“你有过几任女友？”有时候我对他充满了好奇。
“你不应该知道的。不知道对你会好一些。”他的毫不掩饰，就仿佛即使有错，也不是错在他有过很多女人，而是在于我要去知道。
“你就给我一些成就感吧，我想知道我是越过了多少女人之后才能得到你的？”我当时得意得忘了形，我说了我一生都应该后悔的话。
“8个。”他淡淡地告诉我。
原来我只是你的八分之一，而你却是我的惟一。
我没想到，几年之后，他还是原来的他，而我却变了，他对我的变化显然没有准备，于是他开始不回家。
我们就过着这样貌似幸福的生活，他或许是个好老公吧，不多说话，晚上回来吃饭，有时候也会和家人朋友聚聚，我们也不吵架，一副好夫妻的经典模样。就在不知不觉中，我发现自己变了。
先是身材，体重在不知不觉中由80斤增到100斤，从纤细的少女，活脱脱地变成了一个丰满的少妇了。
再就是闺中的秘密，从前的儿女私事，多半是新鲜的刺激的，可是渐渐地，不知怎样开始的，有了自己的需要，而这种欲望分明一天强似一天。
而他，对我的变化是没有心理准备的。
他要求我节食，他喜欢少女型身材的女人。其次，他依旧冷漠，对我的需求不予理会，只顾提出自己的要求。像从前一样，他不肯做安全措施，长期服用避孕丸，这也是增胖的原因之一，医生警告过我再服下去可能会导致不孕症。
阅读感言