这是一封写给岁月，写给回忆，写给心底那抹月光的信笺。

先生，我该如何来写你，来写我，来写我们？

先生，写第一次见到你，你还是满头乌发，英姿勃发的中年男人，眉眼间盛着朴质却又带有一丝的羞涩，心跳如鼓却将我稳稳搂在怀中，写你温暖有力的臂弯曾是那一刻我短暂的避风港。写你每一次低头，耳畔是你胸腔里的生机；每一次抬头，映入眼帘的是你略带紧张却无比深情的凝望。写你的声线低沉爽朗，温柔了室内的静谧。

我该如何写我？写那个将心跳声烙印在灵魂深处的女子。写将这些记忆沉入深海，让岁月将它慢慢化作一泓清冷的月光，悄然流淌在心房最寂静的角落，让此后的岁月无声地照亮着某些荒凉的夜。

我又该如何写我们呢？

命运执笔，在各自的人生纸卷上疾书。它书写着我们各自的人生轨道，并让我们沿轨道奔向各自的远方，连偶然的相逢都不给予，并将它变成吝啬的奢望。

二十年，不见。不念。仿佛成了心照不宣的契约。

唯有岁末年初，一条简短的信息，一句“新年好”，像一只小心翼翼的候鸟，准时掠过我们之间沉默的荒原，道尽千言。

或许所有的联系都只化为新年的一条祝福短信，我知道你一直记得我。

只是，先生你却并不知那些年，繁忙的工作之余或是心情黯淡时，我都会想起多年前被你搂在怀中，低头聆听你的心跳，抬头看你眉眼朴质略带紧张与羞涩的深情。多年后，变成了心底的月光。原以为这一生就这样平静的度过，将思念放在心里，疲倦的时候把你从记忆里翻出来，细细的看，慢慢的回忆。然后与你远远相隔。

我知道，你记得我，如同我记得你。这份记得，是沉入深海的锚，无需惊涛骇浪来证明它的存在。

原以为这便是我们故事的终章。将思念酿成陈年的酒，封存于记忆的地窖。只在心力交瘁时，才允许自己开启一丝缝隙，让那醇厚的、带着旧日温度的气息弥漫出来，慢慢回味，慢慢回忆。

那一刻，慢慢亦漫漫。

懂得隔着千山万水，隔着无法回溯的时光。

不爱，不失，不苦，不痛。

不爱，便无所谓失去；

不失，便无由生苦涩；

不苦，便自然远离了切肤之痛。

不痛，是平静，抑或只是倦怠后的妥协。

然而，先生，人心终究是血肉筑成，总有那么一些猝不及防的瞬间，或许是一阵熟悉却叫不出名字的旋律，或许是一缕似曾相识的气息飘过鼻尖，或许是某个黄昏的光影，与记忆深处某个片段重叠得严丝合缝。也终有脆弱的刹那，往事在瞬间将自己淹没，沉沦到呼吸都会痛疼。

就在那一刹那！时光的闸门轰然洞开，积蓄了二十年的潮水，裹挟着所有被精心掩埋的细节被冲出记忆。

你说话时微微翕动的喉结，你掌心滚烫的温度，瞬间将我淹没。那沉没如此彻底，原来，那泓清冷的月光，在毫无防备的时刻，竟能化作刺骨的寒潮。

原来，“不念”只是自欺欺人的谎言。原来，平静的湖面之下，是未曾熄灭的暗涌。原来，心底的月光，有时也会灼伤人。

写你，是写那凝固在时光里的心跳。写我，是写那在月光里沉浮、时而温暖时而刺痛的灵魂。写我们，是写两条永不交汇的轨迹，是写深海里寂静的锚，是写那年年如期而至的、单薄的问候，是写这猝不及防的、令人窒息的、呼吸都会疼痛的淹没。

这封信，写给我们之间，那既遥远又切近，既模糊又清晰，既已逝去又永恒存在的一切。

相关专题：先生 月光 慢慢