冬瓜先生的家住在南单乡通向县城的大马路上。路边有一道四尺高的挡土墙，他的家就在墙上面，一栋三开间的木结构房子。大门朝北，道地不大，大约七八尺宽。
有空的时候，冬瓜先生总是坐在门口階沿的竹椅上抽烟。他有一根一尺长的竹杆烟斗，装烟一头是用黄铜做，烟嘴也用黄铜镶嵌，烟斗上挂着一袋烟丝。这烟斗是早年他在城里帮人做工时化十个铜板买的，他非常常喜欢。
他坐在竹椅上，慢慢地往烟斗上装满烟丝，往他的火草绳吹几下，等火旺了就慢慢地点烟。
虽然现在人家都用火柴点火点烟了，只有少数像他这般年纪的人还用火草绳。这火草绳是将蕃薯藤在池塘里烂去表皮只剩下纤维，晒干后搓成草绳盘成一盤。去皮后的白色草绳非常容易着火，点火时先将一头放在火缸（一种放还未燃尽草木灰的大缸）的火种里，点着后轻轻吹燃，就可当火柴引火使用。用火草绳点火很不方便，纯粹是为了省钱，所以年轻人是不会使用的。
冬瓜先生“叭嗒叭嗒”地抽着烟，然后慢慢地吐了一口气，这是他最享受的时刻。他平时不喝酒，说实话他也舍不得喝酒，只在过年时自家酿几斗米酒，等春节一过，他的米酒也喝光了。
冬瓜先生，五十岁左右，中等身材，身体结实。古铜色皮肤，五官端正，头上盘着一条辫子，虽然解放已十来年了，他的头顶上还保留着前清的一点遗迹。
有空，他会坐在门前階沿的竹椅上抽烟，有路人经过的时候他总是热情地与人打招呼，特别是年纪与他上下差不多的人他都认识：“张大哥，去城里了，吃过飯吗，来我家息一息”。
“李大哥，去镇上了吗，吃过飯吗，息一息，到我家来吃点心飯”。
“贵根弟，吃过飯吗，没吃过到我家来吃飯”。
“祥明弟，去城里了，快放下担子息一息，来我家吃饭”……
对于他认识的路人他总是这样热情地招呼。
南单乡的人几乎都认识他。其实他的名字也不叫冬瓜先生。他那个地方有几家都是姓董的，他叫董福贵，人们都尊称他为董家先生，因为方言“董家“与“冬瓜”谐音，后来便讹传成“冬瓜先生”了。
冬瓜先生的热情，南单乡的人都知道，人们都说他只是虚情假意。每当他与人呼时，人们也只是随便回答他“吃过了”或者说“不用了”或“罪过（谢谢的意思）不用了”，敷衍一下，只管匆匆赶路，谁也没有认真地把他当一回事。
偏偏有一个绰号叫张大嘴的人，看不惯冬瓜先生的虚伪，决定拆穿他。
一天他从城里回来，慢慢地走过他家门口。果然，见冬瓜先上来招呼他“宝财弟（张大嘴本名）吃过中飯饭了吗”，
“没吃过”张大嘴回答说。
“快上来我家吃中饭”，冬瓜先生热情地招呼着。
“好”，张大嘴认真地应了一声。挑着担子在他家门口放下，抹一把头上的汗，径直往他家里走去。
他找了一条板凳坐下，摘下涼帽搧风，心里暗暗得意地想：“这下老子跟你玩真的，看你怎么办”？
冬瓜先生看着张大嘴真的要在他家吃饭的样子，心里暗暗好笑，他客气地跟张大嘴说“兄弟你坐一会，我到后园去割一棵菜”。说完就拿着刀子往后门走去。
“好的，谢谢”！张大嘴客气地说。
张大嘴从口袋里摸出一包“大红鹰”香烟，纸盒已经癟了，吃力地掏出一枝弯曲了的纸烟，点燃了，慢慢吸着……
今天，他倒要看看冬瓜先生怎样招待他。
等呀等呀，已经有半个时辰过去了，还不见冬瓜先生回来，张大嘴有点坐立不安了。他又抽了一枝烟，冬瓜先生还是没回来。
终于，张大嘴只好怏怏地挑着担子回家，一路上骂着“真他妈的，真他妈的”。
这个故事在南单乡传开了，后来人们就把假客气的人称“冬瓜先生”。如果对不真心邀你什么的，就说“别冬瓜先生了，嘴惠实不惠”，或者干脆说“像冬瓜先生，真客气”！
阅读感言