从吴江回来就一直下雨。这场雨在我的印象中是最长的一次。超强台风"兰恩"即将来临前,星期六,日更是大雨不断。星期日再不晨走的话,怕欠账太多。只好六点起来,冒着大雨沿着河边走下去。
雨越下越大,时而又刮起大风。一个小时下来,全身黏糊糊的感觉。鞋子也进水了,好不舒服。摄影活动只好中止。不能摄影就读书吧。大儿子的历史学得很好,在学校里是数一数二的成绩。小儿子跟着我经常去摄影走路,也总想和大儿子有点共同语言。于是想看点历史方面的书。
我们这一代人对民国时期的历史文化知识很多都是来自那个时期的小说或人物传记。民国给我印象最深的是,应该那个时代的爱情故事。如果检索一下那个时代的名人䞪事,上至总统们,下到一般的市井小民,都有一段津津有味的爱情回忆。他们那代人的感情比任何朝代都来得轰轰烈烈。虽然那段历史已经烟消云散,不管是喜剧还是悲剧,给我们后人留下一座感情世界的精神"博物馆"。
满清皇朝结束后,一大批留洋的知识人士,Ta们在学习西方文明的同时,也引进了新生活中自由恋爱风潮。似乎不把从传统的司空见惯的包办婚姻中的小脚婆換掉,那不叫新文化人士,你就是封建社会的遗老遗少。新女性们如果没有点绯闻就算不上是一名新派女性。
我们青春时代,说到民国时期的爱情,总绕不开蒋碧薇,徐悲鸿、孙多慈、张道藩。也少了郁达夫和王映霞。蒋碧微,王映霞一定是因为徐悲鸿,郁达夫而出名,但张道藩和蒋碧微,在大陆可能认为是蒋带红了张,而在台湾张可是五院之一的立法院长。但在感情博物馆里,张道藩的确是蒋碧微戏中的配角。
Ta们一辈子为了情而纠结在一起。Ta们的生活历程和情感历程也正是当时社会生活的一种真实的缩影,也是细致的再现了。
我们不用去追究是徐悲鸿先出轨,还是蒋碧微先出墙,也不用去问蒋,张暗渡陈仓后,为何无果而终。有人说是因为爱情的疲劳,也有人说是因为男人本身就是一只鸟,终有一天会倦鸟归巢。有人说是因为郁达夫放荡不拘在先,也有人说是王映霞有染他人在前。就是连Ta们自己也不知是与非的结果在哪里?只能说婚姻感情的世界里没有标准答案。看你要站在谁的位置和立场。
Ta们中也有的人留下了回忆录,更多人选择的是沉默和忘记。所谓的回忆录,一定是以自己的立场去写别人的好与坏。看完那些回忆录之后,留下最深刻的印象是,男人喜欢平两地之情,各安一室。但女人却披着专一的道德外衣,沉浸在偷鸡摸狗的情感世界里。用正面的语言来说就是:男人出轨有因,女人出墙无奈。
从我的角度来看,Ta们之间很多时候都可以"
众里寻他千百度,蓦然回首,那人就在灯火阑珊处。"。可惜没有人会去回首的。当然如果Ta们回首了,Ta们的故事也就进不了博物馆。
所有的故事都告诉人们,爱情虽然无限好。但是随着时间的推移,他们之间的恋情好似升起一盆燃烧的木炭在烤肉,肉吃完了或吃腻了,就不会再有人去加炭,那炭火也是就慢慢消失,最终温度不再存在。
对已经作古的人的感情婚姻的事情,我们是沒有资格去说三道四的。何况那是Ta们的隐私。我们只能从结果来看,蒋碧微因为徐悲鸿的钱和画,过着快乐的生活。一辈子不用去欠别人一分钱。除了恩怨是非,这一点蒋是感激徐的。王映霞凭郁达夫请过周恩来一顿饭而知名。所有的结局中,只有她们二人都笑到了人生的终点。
看完Ta们感情纠结,验证了一句话:我们往往对亲密的人过于苛责,而对外人总又是过于宽容。
2017/10/22@横浜中文学校
阅读感言