在这个并不算太繁华的小镇，在这个房屋老旧连活动室都没有的中学，快乐营，坚持七年了。与其他九个营地相比，湖岭显得有些特别——它的活动场地在中学而非小学。选址在中学，确实有其考量。湖岭镇，有着两个小学。小学彼此距离很远，选址在任何一边，都会给另一边的孩子带来极大的不便。于是，快乐营定在了湖岭镇中学。这一定，就是七年。
七年里，那些幕后的人们，从未离去。
初来乍到的我们，面对着陌生的校园，不知所措带我们熟悉这个地方的，是保安爷爷。保安爷爷已近耳顺之年，但他却依然精神矍铄、康健有力，是这个校园的保护神。退伍老兵出身的他，天生就对大小流氓有着强大的威慑力。爷爷刚来这里做保安时，学校治安一团糟，常常有地痞溜进学校欺负学生。现在，这个小小校园，甚至附近的一圈，都俨然成了一座秩序井然的堡垒。我们敢把手机电脑放在敞开的办公室，直接去吃饭；家长们把孩子遥遥送来，从不担心——对他们来说，这个地方比家还安全。因为快乐营，保安爷爷平白多了很多本不需要他来做的任务。暑假，清洁工阿姨都纷纷回家了，大小杂事都只能保安爷爷去做，各地点的卫生、垃圾的处理、溜进校园的猫猫狗狗……
快乐营报名期间，更是需要爷爷带领另外两名保安维持秩序，安抚着没报上名的家长们。
但爷爷却从未显出一丝不快。仿佛，这个学校已成了他的家，里头的，都是自己的孩子。
常看见体训生“保安！保安！”没大没小的叫着，笑嘻嘻溜出去买根冰棍，还不忘给爷爷捎一根；从前小地痞混进校园欺负学生，爷爷轻松把他们都制服，扭送到派出所，吓得混混们再也不敢进来；清晨时分，爷爷守着校门，哪个孩子来了哪个没来，清清楚楚，下次遇见便教育几句。他就是个看似凶悍实则温柔的大家长，宠着、护着、管着校园里的学生们。
最初，大家并没有注意到食堂的阿姨们。直到有一天，一位阿姨不太好意思的走向我们，问能不能请三位家长来厨房帮忙，她们明天都有事，煮饭阿姨一个人忙不过来。那天，是我们第一次走进厨房。各类食材码得整整齐齐，桌案灶台干净得闪闪发亮，空气却潮湿憋闷，呆一小会儿便汗流浃背，烦闷难耐。煮饭阿姨一直为湖岭镇中学服务着，工作时间也跟着学生走。暑假，本也是阿姨的假期。但因为快乐营，阿姨已经有七年没有完整的暑假了。
“有工资吗？”我不禁好奇。
“有的。但钱不是问题，”阿姨抬手擦了擦汗，“主要是这里太热了。”
“那……”我欲言又止。
“反正这也是公益嘛，如果不是的话，我肯定就不做了。”阿姨了然的笑，没有停下手中的工作。
若说食堂是快乐营的后勤中心，那么煮饭阿姨便是食堂运转的核心。采购食材、烹煮伏茶、处理各类食材、烹饪早中晚饭、清洗锅碗瓢盆、清洁食堂地面桌面、食物装盘、下午茶准备……仅是一个人的量已足以令人头疼，然而，阿姨需要负责的却是快乐营一百多号人。
有时，我们会抱怨21天太长，日子太苦。然而，阿姨这样全天的辛劳，却是在热得难以忍受的厨房，是每年的21天，是连续的7年——她，才是最辛苦的人吧？后来，我们才慢慢知道，煮饭阿姨腰不好，其实不适合做太辛苦的活，却每天都五点半起来，有时甚至得睡在学校；阿姨虽然忙，却一直关心着我们。一位队员生病没来吃晚饭，阿姨都能注意到，贴心的询问是否需要烧夜宵，中午有队员忙工作，阿姨会特地留一份饭菜……
阿姨和保安爷爷，都是与侨界毫无关联的学校工作人员，却为快乐营付出了太多——不仅是每天辛苦工作的汗水，更是对师生们的关心与疼爱。“这是公益呀！”，阿姨的话萦绕在耳畔，或许正是这个念头，使他们坚持了整整七年吧？
当然，煮饭阿姨并不是一个人承担所有的任务。每天早晨，都有义工阿姨、义工奶奶们来帮阿姨做事。有的是快乐营孩子的家长，有的是暑期归国的华侨，他们自发轮流着来到厨房帮忙，没有工资，没有荣誉，或许是因为同为侨界人士，对留守之苦感同身受，才甘愿为快乐营一百多个孩子的快乐暑假而忙碌。我曾问一位义工奶奶，觉得快乐营怎么样。那时，奶奶正在洗菜。她抬起头来，操着不太标准的普通话回答：“好呀，有饭吃，有衣服发，老师对孩子也好……”我不禁鼻头一酸。从这质朴的话语里，我们不难看出，奶奶家里并不富裕。奶奶的小孙女曾告诉我们：“奶奶很辛苦的，爷爷有时可以休息一会儿，但奶奶都不能休息。”但义工奶奶依然来的频繁，或许，她是想用这种方式表达自己的感激之情吧？
七年里，为快乐营默默付出的人，数也数不清。
不仅是保安爷爷、煮饭阿姨和孩子家长，有的人我们甚至不曾见过。
那些为我们腾出教室的学生，离开寝室把空调房留给我们的老师，为快乐营举办创造便利的校长，给予各种支持让快乐营越办越好的侨联工作人员，为快乐营宣传报道快乐营的媒体朋友，提供各种信息与政策支持的政府工作人员，协调各界人士为快乐营掌舵的社工协会……这些为快乐营出资出力的人们，虽不在第一线，却一直坚守着，成为快乐营最坚实的后盾。
这里是湖岭，仅仅是一个湖岭。那畔的山头，有枫岭。再走下去，是玉壶、东溪、大峃、仙岩、周壤、乌牛、七都、周南……一个个的营地，一年年的快乐营，一群群的有心人。
看得见的成长，数不清的付出。我，只是17年快乐营百余名志愿者中的一个。以后的日子，还会有无数的志愿者成为我们手中的接过接力棒，成为“我们”，来到快乐营的营地，献上的爱与汗水，甚至离别的泪。我相信，那些幕后的人们也是一样。具体的一个个人会退休、会调走，但“他们”也会如“我们”一般，一直守在这里，直到这片土地再无一名侨界留守儿童。其实，这里只有“我们”，和“你们”。
阅读感言