端午到了，一个人在异乡，很想家，很想家的味道，特别是外婆家的味道。

从欧阳海水的家到外婆家的距离很近，但在童年的记忆中，却很远，因为中间需要走一段山路。茂密的树林里只有一家人居住，我和年幼的姐姐一起走过这段路的时候都很担心和害怕，担心那条凶猛的狗冲出来。姐姐比我更胆小，于是我拿着根本无法对抗恶狗的荆条走在前面，小心翼翼地经过那段路。

到了外婆家后，外婆总是笑眯眯地搬出板凳，让我们姐弟先坐下来，然后开始忙前忙后准备家中好吃的东西。

外公很勤劳，他一生坎坷，辛苦地带大两个儿子，两个女儿，即使到白发之际，仍闲不下来。每天早上，他总是第一个起床，将庭院打扫干净，扫掉那些风吹下的落叶。门前那颗梧桐树是二儿子当兵的时候栽下的，挺拔而健壮，陪伴着外公每个春夏秋冬。落叶归根，是叶子的使命。父亲对儿子的思念，是人之常情。我看着外公因战争留下毛病蹒跚的双腿，和满地的落叶，我知道他在思念远方的儿子。

晚上的时候，二哥放学回来了，他大欧阳海水三岁。他有很多稀奇古怪的玩具，上火药的火药枪，可以听歌的收音机，一堆被拆得乱七八糟的机器零件，都吸引着我一颗好奇、好玩的心。我紧紧地跟在他身后，拉着他的衣角，从这个屋子转到那个屋子，有时候也转到邻居那里。我害怕邻居那条凶猛狂吠的狗，所以只有躲在二哥身后，因为我知道，那样是安全的。

一条忠实的老狗，在欧阳海水到来的时候总是摇着尾巴来迎接我，伸着舌头来舔我的手，我的脸，我的身体的每个部位。那时候我还没有它高，它温暖的舌头舔在我的脸上和手上的时候，我丝毫没有感到恐惧和恶心。外婆担心它弄脏我刚换的新衣服，于是一跺脚。它就知趣地走开，安静地坐在旁边，看着外婆从我手中接过妈妈带的礼物，将我们姐弟迎进屋里。

大舅喜欢讲他当兵的故事，大舅妈有时候会拿她那些珍藏的老照片给我们看，并给我们讲那些照片的故事，虽然她文化不高，但我听得很认真。从那些年轻的面孔和发黄的照片中，我似乎能够看到一个时代的故事。

有一天，二舅带着二舅妈和女儿回来了。我是一个羞涩胆小的男孩，看着城市里来的穿着洋气的表妹，不敢靠近她。我在想，她肯定在笑话我这个土里土气的乡下野孩子。于是，我还是跟在二哥旁边，他去哪里，我就去哪里。

外婆家的床有一种特殊的味道，我至今记忆犹新。我躺在床上，听妈妈和外婆讲着那些父亲年少轻狂的故事，偶尔伴随着妈妈的眼泪，但我童年的记忆却没有痛苦，相反，觉得那片黑暗的天空伴随着丝丝甜蜜。外婆替我掩上被子，摸摸我的脸，说，睡吧，星娃。于是我很快入睡，整个脑袋就完全沉浸在白日中一顿美餐的记忆中了。

临行西藏的时候，欧阳海水来到外婆床边，看着他瘦小的身躯和白色的头发，我想流泪，可是我忍住了。我知道他在思念病床上被痛苦折磨的外公。于是我笑着摸摸外婆的手，摸摸她干涸的脸，告诉她我要离开了，外公一定会好起来的。就像当初她摸着我的脸对我说的话一样：睡吧，星娃！

相关专题：外婆 味道 记忆 儿子