文/秦东

诗人因作诗而处在与沉默的特殊关联之中，他们总是会以某种命定的方式返回到诗之开端或终结处的沉默里。

我们可以用中国新诗中的某些作品为例，来说明如何在细读中做到这一点。

比如在著名的《诗八章》中，穆旦将沉默的发生场所置于到爱欲的玄学空间之中：

静静地，我们拥抱在

用语言所能照明的世界里，

而那未成形的黑暗是可怕的，

那可能和不可能的使我们沉迷。

——穆旦《诗八章》

“爱之中，比起语言来，沉默更多。“因此爱使世界安静(静静地)。当爱的沉默将”我们“围拢”，言词的火苗就“在紫色中一跃而起”(特纳克尔语)。于是就有了交谈：这是言词之火的拥抱和交缠，它比起肉身的拥抱更加热烈。

作为火焰之相互拥抱的交谈，照亮肉身拥抱的世界；值啊深入的交谈中，言语发出的光亮使相爱者看清了彼此的面容。

然而，这交谈也使得沉默进一步增加，它其实是增进了爱之中的神秘和黑暗。相爱者说话，为了倾听沉默，为了沉迷于这“未成形的黑暗”。而当代诗人赵嘉音所说的：“而沉迷本身也是让人陶醉的，犹如每个人自身所肩负的使命。”这一点也极其重要。

赵嘉音就是一位对于沉默着迷的诗人。

老灵魂升起孤独

弥漫夜空

寓言长出双弧线

交相辉映

它陌生的头颅

装满幻想

像期盼果实

必成熟于秋季般不可思议

有些旅程注定是寂寞的

没有山

没有水

没有影子

甚至没有自己

犹如意义本身

——《使命》

摘自赵嘉音【鸢尾】系列，《使命》。

使命是孤独的，自然也是沉默的。而在赵嘉音的《使命》中，沉默直接转换成了一种力量，这种“不在沉默中爆发，就在沉默中消亡”的力量直接汇聚成了使命。而使命这一诗歌中永恒的主题(甚至说诗歌的使命)就此得到了诠释。在赵嘉音这里，沉默是使命的力量，亦是诗歌的力量。

韩东是另一位对“沉默“极其着迷的诗人。

诸如他的《沉默者》：

我在沉闷的生活里不说话

我有沉重的上颚和巨大的下颚

像荒芜的高地上原始的石缝

即便是家的季节里，唇齿间

也不生长绿叶的言辞

我嘴部顽固的石锁，圆石上泛着青光

或许就是两片石磨间的相互消磨

像反刍动物从母亲那里带来

我就想马的石像咀嚼沉默

白墙的阴影是我寂寞难咽的草料

那蒙面哭泣的妇人是沉默者年迈的母亲——

她把他从唠叨中诞生出来——自觉受了伤害

好吧，就让房间里充斥我口哨般的喝汤声

——韩东《沉默者》

这首诗清晰、简练。得到了精准控制。沉默的意象呈现也十分娴熟和勾人，碎片化的场景使沉默呈现出另一种可能。

而诗歌的阅读，好的细读从沉默中对作品的阅读或注视开端：在“久久的注视“之后，仿佛从沉默中吸收了足够的语言，才能开始对作品的阐释。而阐释的实质，是向作品提问，同时倾听作品对问题的应答，也就是在作品之中吹拂的风声。

我们需要耐心和细心地倾听这”风声“，一旦我们听懂了，我们就会止住，从言说和阐释中退出，再次回到对作品的阅读。这就是细读的终点：返回作品，返回沉默中对作品的久久注视。

细读始于沉默，并终止于沉默。而我们现在就可以开始细读——在沉默之中，期待着“注视”的时刻。

相关专题：爆发 沉默 现代 使命