活着昂首千年，死后挺立千年，倒下不朽千年。铮铮铁骨千年铸。不屈品质万年颂。
——题记
她，没有森林树木的苍翠挺拔；没有万花丛中花朵的鲜艳夺目；没有初春的嫩草那般惹人怜爱。她，只是沙漠中的一抹色彩。然而，正是她的存在，如沙漠的脊梁一般撑起了一片天，如生命的音符一般奏响绿色旋律。
当这个世界有了荒漠的那一刻，她降落在那个连生命都望而却步的禁区。在那里，没有绿水、没有青山，没有其它任何生命存在的痕迹。多少个年年岁岁，即使被烈日下的风沙拥在怀中，把雪光中的残月挂在梢上，她依然坚定地立在茫茫沙海之中。无边的荒漠衬托着她的尊严，无际的蓝天拥抱着她的美丽。
她与风沙搏斗，没有什么力量可以动摇那坚硬的枝干。犹如一个被不屈的灵魂，举着用坚韧铸造的利剑，在这个荒凉的沙漠，挑战荒凉的人生。
正因如此，她的一生如一个又一个轮回中永不停止的乐章。
她——目送骠骑行夜的将军，他们胜血的矛头红缨烈烈地飘；她目送和亲的公主，听那驼下似泪的铃铛叮叮地响！
她——与大漠孤烟、冰峰落日长相厮守。每一个夜晚，戈壁如铸铁般冰冷无情，长风如古战马的嘶鸣。
她——见证风流天子周穆王和天山之主西王母那缠绵缱绻的爱情故事。那千年古树围绕着的是世间绝殊的瑶池仙境、天上人间。
她——与古人吟唱秦时明月汉时关；陪伴丝绸之路上孤独的旅人；聆听张骞、玄奘单调刻板的蹄声；领略无以复加的苍凉，忍受生命极限的饥渴；感悟日复一日、年复一年的漫长岁月中刻骨铭心的孤独。
生三千年，立三千年，卧三千年。岁月流年，她——死了，纵然是枯枝干叶，依然长久地保持着一种生的姿态，向荒漠和苍天展示着不屈。看着那如同化石一般苍劲扭曲的枝干，我突然感觉到死亡的另一种神圣之美。经历了三千年的风雨，她执着地守候在这片荒漠。在生命的历程中，她用坚韧的美丽燃烧了这个黑暗的戈壁滩。我相信，再没有任何生命可以和她媲美了。我们不会忘记，也不能忘记，那是怎样一种美——春风里她的绿叶哗哗地唱着欢歌，秋风里它的黄叶悠悠地画着弧线。
曾在一本书上看到过这样一句话：“越是死亡禁区，越有可能创造生命的奇迹。”
似乎这片茫茫戈壁失去了任何生的价值，而永世伫立于此的胡杨却用她的身躯装点了这个世界。在人类看来，胡杨只是在无垠的荒原上空度岁月，任风沙在她身上刻下抹不去的伤痕。而她存在的真正意义，也只有她自己明白。她用自己的方式告诉人类：生命的价值不是上天赐予的，而是靠自己的信念与努力去谱写的！
正因如此，她所创造的奇迹没有终止，三千年后，又是一个新的奇迹的诞生。
如果生命有转世轮回，我愿变成她——荒漠中的胡杨，拥有这样永恒的生命和辽阔的视野，眺楼兰没于黄尘，看壮士化作白骨，用铮铮铁骨与沙漠抗衡。然后，不动声色地把对生命的呼唤泛在一圈圈的年轮上，飘荡在无边无际的天地之间……
阅读感言