听爷爷讲过，隔壁卫家兄妹是他亲眼看着长大的，名字还是他给帮忙取的呢。妹妹叫卫彪，哥哥叫卫东，意喻之中，不用赘诉。

兄妹俩学习倍好。

嘴巴甜，有礼貌。

常常是一前一后蹦蹦跳跳的上学去，一后一前跳跳蹦蹦的回家来，是这一湾的老邻居中，数得上名儿品学兼优的好孩子。放到现在，就是二个前途无量的学霸。只可惜，刚考进高中的卫家兄妹，就赶上了那年今日，卫东死于武斗……

对卫东的情况。

我就了解这些。

那还是在我四五岁时，从幼儿园回来的路途，趴在爷爷宽大的背上，从他独自时有时无的唠唠叨叨中，我眨巴着眼睛，咧着小嘴巴，模模糊糊却清晰如故记下的。

而那时。

卫东睡在这儿己近三十年矣。

奠扫完毕，点上三株香烛，卫阿姨合上双掌叩首，对着永远年轻的哥哥，默哀祈祷……白云苍狗，天高地阔，外面的欢声笑语，越墙而来，哦，谁在看着记着这一切啊？

卫阿姨骤然变得衰老。

双肩轻轻抽动。

我睃见那晶亮的泪珠，一滴滴滑下她掌缝，摔碎在杂草丛中。垂下眼帘，我专注而忧伤地盯着那晶莹剔透的泪花瓣儿，一点，一点，一点，被枯槁的杂草丛慢慢吸净。

虽然此时。

听不见她的声音。

可我知道，她一定是在对哥哥倾诉，自己几十年来的思念和祝愿。或许，还有那年今日的描述，心痛的感觉和深深的失落，当然，更有爸妈不老的怀念，自己孙女儿孙子的调皮与幸福……

还没看惯生离死别的我。

却被卫阿姨深深的震动。

我不由得也站过去合起双掌，为相隔着半个世纪前凋谢的生命，真诚祷求！我想，那年今日的卫东，或许比我懂得更多，看得更远，想得更广，却大约比我小不了几岁吧？

激昂的口号。

虚构的使命。

居心叵测的欺骗，诡计多端的教唆，卑劣险恶的煽动，下流无耻的利用，让多少卫东们青葱的生命，来得匆匆，走得匆匆，犹如一颗在天空划过不显眼痕迹的流星。

满是弹孔的身躯倒下啦。

飘着红旗的眼睛闭上啦。

然而，卫东们的真正使命才刚刚开始。因此，风雨飘摇，风雨如晦，漫漫坎坷，卫东们留给亲人，来者和历史的，不止有怀念，痛苦，还有更沉重的启迪。

因为，在这颗蔚蓝色星球上。

有的东西可以扔掉，有的东西却永不遗忘！必须牢记！

据悉，在这红卫兵墓群，死亡者年龄最小的仅14岁（2人），年龄最大的60岁。20岁以下的占35.2%（69人），21—30岁的33.7%（66人），31—40岁的20.9%（41人），41岁—50岁的7.7%（15人），50岁以上2.6%（5人）。

其中，工人占58.9%（最多，176人），学生34.8%（104人），职员4.7%（14人），军人（军事院校学生）2%（6人），干部1%（3人），教师0.67%（2人）。

这是一组让人感到多心悸的数字啊！

相关专题：那年 今日 哥哥 兄妹