我准备出发去赴周峰丧事的那个中午，阳光明媚，万里无云。几天前下的那点儿小雪，早被风吹到墙角坑洼去了。所以，天气很懂事儿，一点儿都没对我沉重的心情落井下石。
我是两天前接到另一位朋友伤感的电话时，知道周峰死去的。
“咋死的？”我当时惊讶地问。
“自杀的。”这个回答又给我一个惊讶。
“为什么自杀？”
“不知道。”
两天来，我心里一直为周峰为什么自杀纠结。
今年，周峰四十八岁，两年前，刚刚为儿子娶过媳妇儿。正是人生中，暂无大愁事的时期，却选择了自杀这条路，令我实在想不通。
我穿好衣服下楼时，脑子里还在盘旋这个事儿。那时，我接到一个电话，是邮政投递员打来的，让我到楼下去取一个包裹。
我最近并没在网上购物，哪来的包裹？我疑惑地下楼去接邮件。签了字，拿到眼前看发件人时，我又大吃一惊，发件人居然是我正要去赴他丧事的周峰。
真是见鬼了！我大白天竟收到了死人寄过来的东西。如此惊悚的事件，一下子让我感到有点儿发蒙。那一刻，我差点儿失手把那沉重的小纸箱扔在地上。
“难道周峰的死同我有什么牵连？”我脑子里瞬间掠过这个念头，顿时感觉后背发冷，头发直立。
我抱着那个沉甸甸的纸箱往楼上走，好几次感觉两腿发软，想撒手扔了箱子，一屁股坐在台阶上。
开门时，手居然抖的无法将钥匙插进锁眼，只好将箱子放在楼板，深吸两口气，才将门打开。
我几乎是小跑着，冲进厨房，找到一把厨刀，划开纸箱上的胶带。
掀开箱盖的那一刻，我犹豫了下，似乎预感到要有什么可怕的东西出现在眼前，强烈刺激我的神经。
当一张信纸和脊梁朝上的一箱笔记本出现在我眼前时，我才感到一种噩梦初醒般的轻松。
信纸上，写着如下几行字。
“你好！你看到这张纸时，我的人生已经画上了句号。在我认识的人里，我觉得你是唯一能帮我完成这个心愿的人。这些笔记本里，是我写过的日记。这两年，我曾试着想把这些日记整理出来，写成一个传记，或者小说；作为自己一生的总结，或者自己也来这世界走一回的证明。可是，我实在没这个能力，写了几篇，每篇写不到一万字，就写不下去。心里想说的许多事儿，怎么也无法顺畅地表达出来。我记得，曾读过你写的一篇文章，感觉很好！我相信你可以帮我完成这个心愿……”
由于马上要赶班车，我匆匆忙忙看了个大概，就把那张纸塞回纸箱，将纸箱搬到书房的字台下面。
周峰的丧事办得和所有的丧事一样，千篇一律地重复完那些仪式，吃喝一顿，大家就各自散去。而我，因为出门时收到周峰临死前寄给我的那箱日记本，就感觉与平时参加的丧事，大不一样了。
从见到第一个参加丧事的认识人起，我的嘴就不由自主地向人家打听周峰生前的事情，我的耳朵始终像个窃听器，不断捕捉传进我耳里的任何一个有关周峰生前生活的细节。整个丧事参加下来，我惊奇地发现我越来越差的记忆力竟神奇地恢复到了十几年前，看到，听到的所有事情，几乎每一个细节都能准确无误地回忆起来。
在往家赶的班车上，那些听来，看到的细节，和我所接触过的周峰的形象，像放电影一样，在我眼前闪现；那时，我突然感觉自己有了一种久违了的使命感，同时，还有一种说不清，道不明的责任感。
我回家后的第一件事情，就是急不可耐地翻看周峰那些日记。当我揉着红肿的眼皮，读完所有的日记，我终于找到了我要找的东西：周峰自杀的原因。
原因是那么特别，那么叫我心碎。我觉得我不帮他完成心愿，就要背负一个沉重的良心债，这个债会压得我后半辈子喘不过气来。
于是，我找了许多小说和人物传记，认认真真读了几个月，想让它们帮我找到一种将周峰日记串联起来的方法。经过多番思虑，渐渐有了一些眉目。
首先，我决定从他参加工作那天开始写，因为那一天对他很重要，我总觉得，那一天和他二十五年后的自杀关系重大。其二，那些参加工作以前的内容，我尽量用回忆的方式在文中呈现，实在无法呈现的，在结尾之后，我打算附几篇补遗，放进去。总之，我尽力把他日记里的内容，充分体现在这个将要写的作品。
我不知道我能不能完成他临终的心愿，因为从没写过类似的文字。但愿那几个与他有过深厚交往的女子，别被我写得太离谱。
阅读感言