母亲今年74岁了，她身高不到一米五，体重不足80斤。前不久兄弟几个回家，看见她瘦得叫人担心，好像只要刮一阵风，就会将她卷起来似的，看着总是让人心酸的感觉。于是都动员她不要留在老家，到成都来和我们一起生活。但是，母亲依旧不同意，理由就是两个，一是老家是她生活了几十年的地方，对什么都熟悉，对什么都有感情，这样生活得自在；二是各家都有各家的生活习惯，不愿意再给我们这些当儿子的添麻烦。母亲没有什么文化，不会讲什么大道理，可她的每句话都触动着我们的心灵。惭愧、内疚、心酸。在母亲面前，我们永远是个孩子。
母亲出生于一个偏远的乡村。外公其实是个老实的农民，但家中有土地，解放前的日子还算殷实。外婆性情温和、待人诚恳、热情大方。母亲是家中的老大，下面有两个妹妹，因为家庭的因素，她没有机会去学堂，整天就跟着外婆，做些针线活，或者照看妹妹们。俗话说天有不测风云，人有旦夕祸福。解放后，土改来了。由于家里有一些田地，经济好一些，便被划分成地主成份。田土被分了，家产被没收了。也许是积劳成疾，也许是打击太大，没多久，外公就去逝了。作为丧夫之痛的外婆来说，更是雪上加霜。可为了自己的儿女，她坚强地活着，常常教育孩子们要勤劳，凡事都要小心谨慎。也许是上天有好生之德吧，还有也许是外婆年轻时也还算端庄动人吧。廖姓生产队长死了老婆，便安排媒人找外婆表明了心意。外婆也自然是应承了，于是她便带上的母亲和两个姨娘嫁进了廖家的大门。听母亲讲，自从到廖家后，廖外公对她们并不好，每天天不明地不亮地就必须起来干活。作为老大，常常护着两个妹妹，母亲也因此还会常常挨打，有时还会被罚睡牛圈。也许是作为家中老大的责任感，也许是对生活压力的反抗，母亲渐渐养成了坚韧倔强的性格，做什么东西都很要强。这样的性格直接影响到她的一生。
在那个年代，养女就是赔钱的货。到了出嫁的年龄，廖外公便选了个我们生产队姓王的贫农，匆匆地把母亲送了出去。但是母亲对这个对象没有一点感觉，性格内向，进了家门后居然不怎么说话、也不搭理人，爱理不理的样子，好似有病似的（现在看来，这个王大爷可能真是有问题，一生未婚）。母亲失望至极，在经过几天的冷漠相处后，毅然回家了。两个月后，便又闪电般地办了离婚手续。
或许是姻缘天注定吧，才结婚一年多的父亲，因杨姓妈妈生病去逝，此时正陷于悲痛之中。也不知是什么原因，从什么开始，反正母亲与父亲就走到一起了。这在当时看来，简直是不可思议的，也是让世人不能接受的。为此招来了很多非议，特别是王姓家族更是百般刁难。好在太婆在当地名望很高，出面说话，相关人员都得卖她的面子，此事就算平息了。
母亲一共生育了六个子女，其中老大是个女儿，在五六个月时因扯惊风死了，对此母亲哭了好久，至今还在埋怨太婆因不喜欢女儿，而不拿钱来医；老二是个儿子，可能是身体太弱，出世到没多久又夭折了。连续两个娃娃没有养大，更担心以后还出问题不。在怀上我时，母亲就格外小心了。外婆也相当紧张，听人家说娃娃太金贵了不容易养，而要贱点才好养，于是在生我前，专门买了一大的瓦缸子，并给我取乳名“缸缸儿”。在全家人的百般呵护下，我终于渐渐地长大了。后来父亲母亲总想再生一个女儿，但自我以后，全是生的儿子，并且一个个在不经意间都健康地成长起来了，对此父母亲都心存遗憾。
在那个挣工分、土里刨食的年代，分口粮必须要挣够工分。父亲有个砖瓦的手艺，因此常年在外打工，家中参加劳动的全是女人。按当时的规定，男劳动力每天可挣10分，而女的只能挣7分，这样下来，我们家的工分就不够了，只能靠父亲用挣到的钱来补差。有可能是嫉妒父亲的手艺可能在外挣钱，那年作业组长要求每家都必须要有男劳动力出工，没有男的必须要有女的参加男人的工种，男做什么她就做什么，并且完成一样的工作量，按要求母亲就只得跟男人们一样的干活。但到年底计算时，只能按7分计算。父亲年底回家得知此事后，差点与作业组长拼命。
在那个物质匮乏年代，随着家中人丁兴望，家中的粮食是越来越紧张。父亲又常年不在家，于是母亲总是想办法，甚至是放下了女人羞涩的面子，尽可能地弄些补充的东西回来吃。随着母亲去田荡荡里面网虾米、捉小鱼，于是渐渐地学会了在水田中摸泥鳅、黄鳝的本事；随着母亲去小河中捡贝壳、螺蛳，渐渐地学会了游泳、捉鱼的本事。这样，基本上解决了家中缺粮少食的问题。
在那个阶级斗争为纲的年代，成分不好就是长期被批斗的对象。记忆中，那时时常要开社员大会。那时开会，基本上都是先学习毛主席语录，和一些也不知是什么时候的旧报纸，然后讲一讲生产队的事务性问题，最后就是批斗大会。特别是重大节日，或是运动时点，所有成分不好的都要拉出批斗的。母亲的成分是地主，批斗自然上少不了她一分的。至今都还清晰记得我的一个本姓叔叔，站在高板凳上振臂高呼“打到毕…”，而台下母亲胸前挂着沉重牌子，沮丧地低着头，被批斗的场景。每次批斗会后，母亲总是嘤嘤哭上好一阵子，觉得委屈，给家里人丢脸，几个姑姑都在旁边无奈地劝慰，我幼小的心中也觉得相当难受。
因为自己成分不好，为了不要被人整得太凶，母亲总想着法搞好人缘关系。自小给外婆学习针线活，母亲所做的布鞋、鞋垫相当漂亮，村里面的人基本上都喜欢。农闲时她就会做上好多，除自家人穿以外，全部拿去送人，以打点关系，生产队差不多每家每户都有她送的布鞋和垫子。为了把关系弄得更近一些，还近乎求着别个收自己的儿子为干儿子，自然送的鞋子之类的东西自然会更多了。村里的有些青年觉得母亲好说话，熟悉的人又多，就求着帮忙介绍对象。母亲开始不好推托，就厚着脸皮试着牵线，没有想到成功率还较高，后来找她的人也多了，渐渐地差不多撮合了二三十对新人。然而，没有想到的是，在批斗会时，那些收了东西的人，甚至是那些帮着牵了红线的人，又拿来检举揭发，弄得母亲更是无地自容，甚至有了轻生的念头。也许是受的委屈太多，也许是把人心的险恶看淡了。母亲的性格开始渐渐地变了，变得不再去为自己的事去低三下四地求人了，变得爱和人争吵了，久而久之，差不多在周围成了有名的恶人了。
当时我不理解母亲的苦处，稍大些后，能懂得一些道理。母亲就常常讲一些自己经历的人和事，以此来激励我要自强，要好好学习，为家庭争光。在那个混乱的年代，说起学习，好似坐过山车，没头没脑的，没有目标、没有方向。到上初中时，是在一个即将要撤除的学校，父亲觉得读不出什么名堂，不如让我回家给表叔学木工技术，就准备辍学了。后来，母亲坚决反对，而去托人转到了另外一个相比较好的学校读书，但因学校离家较远，每天都是早出晚归，母亲每天都是早早地起床为我做饭，有时吃完饭后天还没有亮，就打着火把送我，直到天亮才返回，接着做她的农活。
我从小就喜欢看故事书、连环画。可家境贫寒，父母根本没办法给我零花钱。一段时间乡场上在收购“独脚丝麻”的药材。我看见村上有人上山采药拿去街上卖后赚了钱。回家向母亲一说，母亲第二天一大早就扛上锄头，背着个大背篓出门了，差不多晚上背着满满的一背篓“独脚丝麻”回来，就这样，连续一段时间的早出晚归，院子的大坝子里晒满了药材。待晒干后，便卖到了街上药材收购站，得到了好几十多块钱吧。给我增添了一些喜欢的书籍，剩下的补贴了家用。
土地下户以后，物质也渐渐丰富起来了，吃饭问题从根本上得到解决了，但是兄弟们的教育开支又成为压在父母亲心头的巨大难道，特别是到了八十年代中后期，我又因几次高考不中继续补习，兄弟们又在初中及小学就读，一方面经济上承受巨大压力，而另一方面还要面对乡邻们的冷嘲热讽，父母亲这几年额头上的皱纹多了许多，也深了不少。每当春节后开学时，因值钱的东西基本上没有，学费主要是由父亲到信用社去贷款，不足部分还要去借。父亲是一个好面子的人，不好意思开口借钱，差不多都是母亲去找亲戚朋友东拼西凑。然而，常常会因收入不理想而入不敷出，以到于欠亲戚朋友不能如期归还，也是母亲厚着脸皮去向亲戚朋友道歉和承诺，此状况到我参加工作后才有根本性好转。
因家里经济原因，除我以外，其他三个兄弟都没有走上科举这条道路，而是留在了农村。父母亲为他们今后的生存发展焦心了，还是母亲最后拿了主意，母亲找到了当地最有名望的木工师傅，将二兄弟托付给他学习木工手艺，兄弟非常聪明能干，在师傅的稍加点拨的基本上，通过自学即拥有较高的木工技术，很快就成家立业，靠此技术，这一辈子他已是衣食无忧了。母亲又找到了当地一个有名望的医生，本来准备将三兄弟托付给他学医的，但最后却是学习焊工技术，现在已是公司技术、管理骨干，收入有保障。幺兄弟现在么兄弟随三兄弟一起打工，一家四口，生活得也还算过得去。这也是父母一生感到欣慰的事吧。
当我们兄弟四人都过上了较为安稳幸福生活时，本该是父母亲享福晚年的时候，几年前父亲却因病突然去世了。父亲去世那天，我们兄弟几个赶到老家，母亲坐在父亲的房门前，瘦削的母亲红肿着双眼，神情呆滞，口中时不时地叫着父亲的别名。当见我们跪在她面前时，说的第一句话就是“你阿爸走了，我老了没人陪了！”是呀，母亲二十岁岁嫁给父亲，在那饥肠辘辘的年代，父母养大了我们兄弟4个，正是父母相依为命，一家人才在贫困交加中维持了生活。在柔弱的母亲眼里，父亲亲就是她的靠山，是家中的顶梁柱，是她生命中的全部依靠。怎不让人伤心，怎不让人心痛，怎不让人落泪。
父亲去世了，兄弟们商量着，把接母亲接来与我们同住，但是不到两年的时间，她开始生病了，便吵着要回老家去，我们也拗不过她，便那年国庆又送她回了老家。回家后，母亲就忙活开了，病况全消。喂养了不少的鸡鸭，还种了不少的庄稼，她告诉我们，她的喂养的这么多的鸡鸭，都是给我们准备的，现在市面上的东西既贵，又不安全！还有种的菜籽，绝对是放心的好东西。同时又给我们说，整天与它们相处久了都有感情了，就有了伴似的，想着每天喂养它们，就有了寄托，这样也就不觉得孤单了。我们也知道可怜天下父母心，父母们所做一切都是为了儿女着想，但不知怎么的，看着母亲清瘦的身影，听得母亲的唠叨的话语，心里顿时有种酸酸的感觉涌了上来。
我们知道母亲一辈子都生活在农村，也许是留念那里一草一木的纯真，喜欢家春夏秋冬的摇曳的风情，故乡才是她习惯和喜欢的地方，就让她在家再呆一段时间吧，等满足她的条件成熟了，再把她老人家接来。总还是放心不下，现在每天的电话问候是少不了的。节假日，一有时间，我们都会回家看看母亲。每次回家前，总会提前给母亲打个电话，告诉她在家等着我们回来一起吃饭。每次快到村口时，我的脚步总会不由自主的停下，因为我见到了老家的烟囱，升起了缕缕的青烟。那是母亲在做饭呢，可这又多么像我们小时候的情景呀，母亲、老屋、炊烟，我知道这是难忘的村庄，是父母养长大我们，如今，是该我们常回家，看看母亲，陪母亲慢慢老去的时候了。
阅读感言