最后一次见到外婆，是在十年前的一个夏天，趁着出差的机会，顺路回到老家看望亲人们。当时的情景至今依稀记得，回到家中已是午后时分了，与父亲寒暄后的第一件事就是去看望外婆，她独自坐在老屋的堂屋前宰着猪草，见我回来那神情是格外的兴奋，但仔细打量发现，外婆老了，真的老了。仿佛一夜之间，便跨过了八十几个春秋。背驼了，腰弯成了弓形。记忆力衰退，口齿也不清楚了，看了我半天勉强记起了我的小名，但对我的爱人和女儿的名字怎么也想不起来了。
听父亲说，自从阿婆去世以后，外婆的的身体也大不如前了。最近两年内她不能洗衣，也不能烧饭了。只喜欢静静地搬一把藤椅在有阳光的院子一角一坐就是半天；母亲担心她会犯老年痴呆病，就让她帮忙做点宰猪草的活计。听我们闲聊时，她有一搭没一搭接我们一句半句的，接下来就慢慢地做她的活计了，显得十分安详平静。见她如此，我们谁也不愿意去打扰她。农家的晚饭简单而又温馨，外婆也没有多的言语，我也是简单地问候了些话语，也许是都有些累了吧，晚饭后都早早地休息了。
第二天一早，便急急忙忙地与父母和外婆告了个别就返程了，只记得当时，外婆与以前一样，扶着老屋前的栏杆，目送我远去，而没有想到这一去却成了永别。就在这一年的冬天，当时我还在外出差，接到父亲的电话，说外婆去逝了……，就在那一刹那，眼泪夺眶而出，当时那感觉一片模糊，外婆的往事便一目目地呈现出来……
记忆中，外婆的命运实在是太多舛了。
外婆出生在远在自贡姓杨的大户人家，虽然没有读过什么书，但是家教是相当严的，自小受“相夫教子、三从四德”的教育，一直就养成了与人为善的品性。解放前，那婚姻都讲求门当户对，在媒人的介绍下，外婆嫁了毕家外公，外公生前的成分是地主，那是有土地家产的。但是外公没让她享一天福，在外婆为外公生了三个女儿后不久，新中国就诞生了，外公的家产自然全部没收。也许是积劳成疾，也许是打击太大，再不久，外公就去逝了。外公死后，留下外婆带着母亲和两姨娘，在那个年代，一个地主婆带着三个未成年的地主崽儿，那日子的艰辛就可想而知了。
也许是上天有好生之德吧，还有也许是外婆年轻时也还算端庄动人吧。廖姓生产队长死了老婆，拖着三个未成年的儿女想要再婚，便安排媒人找外婆表明了心意。外婆没有讨价的砝码，自然是应承了，于是她便带上母亲和两个姨娘嫁进了廖家的大门。虽然廖外公对母亲和两个姨娘并不好（听母亲讲有些近乎虐待了），但是现在毕竟是根正苗红了，廖外公对外婆也还算是比较贴心，外婆也就安心地在廖家相夫教子了（听母亲后来说，刚去时幺舅还不满7岁），因外婆能干，把家中打理得井井有条的。陆陆续续的，廖家和毕家的子女也渐渐成家了。原本想，这样可以依仗着廖外公，可以不安地渡过此生了。但是，没有想到，天有不测风云，就在幺舅要准备讨幺舅娘的时候，廖外公得了脑癌，撒手归西了，外婆的精神一下就崩溃了。好在此时，母亲和两个姨娘已经安家，廖家幺舅婚事也已经落实了。因此，在母亲们的张罗下，把廖外公的丧事办完后，没有多久就把幺舅娘迎娶进了门。
到这个时候，幺舅是外婆养老的唯一支柱了，自幺舅娘进门后，外婆总是处处小心，尽力尽到一个母亲的职责。但是，婆媳的矛盾还是爆发了，在一起生活几年后，幺舅完全站在了幺舅娘的一边，没有办法，外婆与幺舅分了家。这个时候，我差不多也懂事了，只是记得后来的好长一段时间，母亲总要我有事无事的地都爱往外婆家跑，家中有什么好吃的都要给外婆送点去，还有就是常常去陪陪外婆，怕她一个人不开心。刚刚开始分家时，幺舅还会在农忙时帮助外婆做些重的农活，后来在幺舅娘的主张下，幺舅也全然不管了。母亲和两个姨娘觉得这样太过分，一气之下，把幺舅告上了法院，法院的判决最后还是向着外婆，由幺舅每年负担外婆的基本口粮。那一阵子，外婆好是心恢意冷，总是想不通为什么幺舅会如此对她，在法院判决后，她再也不愿意与幺舅挨近他们在一起过。还是母亲明白她的意思，她是希望与自己的子女一起生活吧。
于是母亲和父亲召集后两个姨娘、姨爹商议，提议干脆就让外婆到我们三家轮流过。只因在农村每一家每一户都是这样，所谓的养儿防老都有义务不是？这个理由充分又冠冕堂皇，谁也没说什么，只是商议着是几个月一轮或者一年一轮。最初外婆还是很开心的，毕竟女儿女婿都是亲的，还有外孙也是自己儿孙后代，对她也都挺不错，只是个人生活习惯不同，照顾的细心程度也不同而已。但是，时间久了，她还是渐渐觉得我们家相比要好些，我想可能因为是：一是因为母亲是老大，在关心方面更加细致些；二是父亲是个和善的人，对外婆一直都很好的；三是因为有阿婆的原因吧，也许这才是最为重要的原因，阿婆与外婆年龄、经历都有相似的地方，有共同语言，相互之间也有个照应。为此，几年过后，外婆就在我们家呆下了，也结束了她几十年来奔波的命运。
记得那些年，每年春节回家，总是很幸福的。每次见我们回家，外婆和阿婆总是椅在老屋的栏杆前，满面笑容的迎接着我们的归来。回家的礼物，总是少不了阿婆一份，外婆一份。把礼物送给他们时，便各自拿去各自的房间中放着，当然用时却也是不分彼此的。离开时，外婆与阿婆又都会椅在老屋的栏杆前目送我们离去，就这样一家人其乐融融地生活着。
外婆是一个非常勤俭的人。在在那个挣工分、土里刨食、物质匮乏的年代，全家人吃饱肚子都是一个奢望了，作为一个合格家庭主妇，勤俭持家那是必须的品格。毕外公死后，家中靠此品格支撑；改嫁到廖家后，更是靠此，把家家打理得井井有条，并完成了六个子女的成家立业。后来，到我们家后，更是做不完的活路，一大家人的生活物资，只靠全家人不停的劳作来换取。外婆也是随着父亲、母亲一道，日出而作、日没而息，为我们家默默地奉献着，那怕是到了生命最后阶段，仍然舍不弃是她的劳动工具。
外婆又是一个很讲究的人。也许是受传统的教育，自小就很注重自己的形象、衣着，无论在什么时候，房间总是收拾得干干净净的；衣服无论是新的还是旧的，穿戴得总是整整齐齐的。在那个粗俗的造反年代，有些农村妇女并不注重自己的形象，粗俗不雅之举流行，在外婆看来那都是伤风败俗的。后来听母亲讲，外婆在去逝的头一天，可能是感觉到自己快不行了，自己把自己喜爱衣服翻了出来，整整齐齐地穿在了身上，第二天就安然地去逝了！也许，外婆认为这样才是最为体面地离开吧…
母亲后来告诉我们，在外婆最后的日子里，告诉母亲“自己死后不要埋得太远，以后外孙些回来，好去看她”。按外婆的心愿，外婆去逝后就埋在了老屋附近，每次回家时都要去拜祭一下，替她除除坟上的杂草，陪她说上一阵子话，再烧上一叠厚厚的纸钱…仿佛间，又看见了外婆那慈祥的笑容……
阅读感言