母亲坐在父亲的床边，整个一上午，母亲寻找着各种话题，企图得到父亲的回应。但父亲双目微闭，静静地平卧在病床上，任凭母亲自言自语。医生交待尽量要与父亲说说话，但母亲绞尽脑汁似乎也没有办法撬父亲的“铁齿铜牙”。
“云上来啦！看架式是一场大雨啊！”母亲紧张地说道。
“大雨？坏了！飞机还没入库呢！”听到母亲的话，父亲迫不急待地询问着，并睁大了眼睛看向窗外。
“我就知道一说飞机你准有话！”母亲向我眨了眨眼睛，我们相视而笑。
是的，这就是我的父亲，心中永远驻扎着飞机的、我的父亲。
飞机才是他的“儿子”
从我开始记事起，在我的小脑袋里最常听到的一句话，就是母亲对父亲说的那句：“飞机就是你的命根子！你这辈子啊，应该和飞机过日子！”
那时，我不知道飞机是不是父亲的命根子，但在和飞机的“争宠”较量之中，屡屡失败的我很快地就认清了一个事实：飞机才是他的儿子！
因为父母工作忙，又没人照顾我，我两岁就被送进了工厂的幼儿园。从两岁到六岁的幼儿园考勤表中，可以很容易查出我的出勤率绝对是全园最高的；五年中，我绝没有迟到早退现象；每天第一个到幼儿园报到的孩子是我，每天最后一个被接走的孩子还是我。很多次，因为父亲迟到，我是在父亲与幼儿园阿姨的不断道歉中被接走；也有若干次，因为父亲的遗忘，我是被阿姨无耐地送回家。
他挖掘了我无限的“潜能”
因为母亲在饭店工作的性质，我的一日三餐几乎都是由父亲一手“操办”的。但是和上幼儿园一样悲摧的是，因为父亲每每遇到紧急试飞任务就会对我的吃饭时间失去概念，致使我的三餐常常得不到“如期”的有效保障。上小学一年级时，因为饿着肚子去上学的事，我曾向母亲哭天抹泪地告过状。在母亲对父亲发出严重警告后，事情取得了阶段性好转，但却没有得到长期根治。于是，我决定自己动手，丰衣足食我的做粥潜能在一年级时，就被父亲迅速地开发出来了。一发不可收拾的是，炒蛋、煮汤、煮面、乱炖……我的烹饪技术随着小学毕业证书的到来，得到了飞速跨越。
十五岁那年，家里的小饭店要购进一吨面，可是必须自己运回。父亲那阵工作特别忙，根本没时间“答理”家里这档子事，这可把母亲难坏了。十五岁，身小心大的我没事先和母亲打招呼，硬是用老式的三轮车仅用两次，就将一吨面从工厂的老粮店一步步挪回了家。后来母亲很心疼地告诉我，那晚睡觉时，在梦中我还不断发出“哼哼”的用力推车的声音。真没想到，我是如此的“敬业“啊！
“固执”的“老头”
父亲的“固执”，是我进入工厂和父亲一起工作后才真正领略到的。父亲这人很少对别人品头论足，但话题一到飞机这两个字上，父亲的态度绝对是认真到“固执”的那种。因为我的工作和父亲的工作接触较多，父亲“固执”的片段会不断闪现在我眼前。文件、记录上哪怕是小小的差错，都逃不过父亲“火眼金睛”的眼力。我时常慨叹老花眼的父亲是如何练就的此番功力。已经五十几岁的父亲，在飞机现场工作时，很多时候总会忘情地和二十几岁的年轻人一样跳上跳下。为此，我曾经多次提醒他，但点头过后，他依旧“固执”地忘情。对于飞机上一些问题的处理，父亲绝不会敷衍了事中。在一次外场排故中，父亲很快找了问题的根源所在，并阐述了问题的严重性，但对方并不认同，认为问题根本不致如此。“固执”的父亲可没管对方领导的官有多大、更没考虑飞机的是谁“家”的，他有理有据地与对方分析、讲解、再加实践“演练”。对方终于认识到问题的严重后果，在父亲“固执”的较真中无话可说地“屈服”了。
我竟然也想做这样的父亲
从懵懂的孩童到已为人父，在这个过程中，作为父亲的儿子，没人陪时，我怨过他；挨饿时，我“恨”过他；在我和母亲承担过多的家务时，我怪过他……
现在父亲做了爷爷，我也做了父亲。看着女儿一天天长大，看着她每天不断的模仿着我的言行，我才真正地明白了父亲两个字的真正含义。是的，这么多年中，在父亲对工作的执著中少了对我的陪伴、宠爱与更多的庇护，但正是因为这样，我更早的学会了自立；更快的学会了担当；更深的学会了理解、体谅、执著。这一切的一切都促进了我对爱的理解与传承。
天啊，不知从哪天起，我竟然也想做这样的父亲啦！
阅读感言