断断续续的阴雨雾霾天气，气温相比前些日子，一下降了许多，斜风中略加着几丝寒意。街上已经有人穿起了棉袄，更有甚者跺脚、搓手，连连埋怨这鬼天气真是无常：好好一个秋天竟这般出奇的冷，冷得仓促，冷得突然。时值深秋，自己所生活的这座北方小城却像似已进入了冬天。
打开电脑，浏览网页，关于秋的文章已经多了起来，我也想写一篇，写什么呢？抚今追昔，秋的景色，秋的意象，秋的感怀，全像“电影花絮”一般从我脑海里一一闪现而过。看来，我确实该写一篇关于秋的文章了。
红彤彤的柿子挂满枝头，斜斜的冷风吹打着白杨树上的最后一片枯叶。太阳落山了，身背黄帆布挎包的我踩着绵软的落叶，拖着一脸倦容，走进村子，走进自己熟悉的家门。院子里，母亲正半跪在炕眼前烧炕，烟雾缭绕，炕眼里，红色的火苗伴随着黑色的浓烟燃烧得正旺，时不时传来麦秸燃烧时所发出的“啪啪”爆破声。
“我娃回来了，快，进屋，妈给你下面！”母亲一边揉着被烟火熏得潮红的眼睑，一边说道。
我紧随母亲身后走进屋子。昏黄的灯光下，父亲正蜷缩在锅灶旁的一张小木凳上打瞌睡。
“快烧火，娃回来了！”母亲系起围裙，往洗脸盆里倒了半瓢水，边洗手边说道。
父亲从“瞌睡”中惊醒，望着突然站在屋子的我，憨憨的笑了。锅上虽然还冒着丝丝热气，可灶膛了的火已经熄灭了。父亲重新点燃了柴禾，“啪嗒，啪嗒”地拉起了风箱。
这难忘的一幕是我十二岁那年，初次离家去县城上中学，回家过“礼拜”的情景。时过境迁，相距彼时，时光已度过了二十多个春秋。二十多年间，这一幕时常萦绕于我的脑海之中，走进我的梦中，清晰真切，挥之不去。那时正值深秋，一个枯叶飘零满天飞的深秋季节。
又一幅清晰的生活画面在我脑海里浮现。
红砖青瓦的农家小院，十几串红红辣椒在屋檐下挂着，黄澄澄的玉米棒子在院子里的白杨树干上围挂成一圈，一只公鸡领着几只母鸡在后院的草丛里慢条斯理地觅着虫子。离小院不远的打麦场里，一位中年男子手拿鞭子赶着两头黄牛“嘚，嘚”地碾豆子。一位身着蓝布衣衫的中年妇女，手拿一把铁叉，正在把碾平的豆干一叉叉翻起。两头黄牛拉着碌碡迈着吃力的步子一圈一圈地走着。一手举鞭子一手拉套绳的男子赶着黄牛，也是一圈一圈地走着。妇女弯腰，起身，叉起叉落，豆干被叉挑着在空中划出一条条优美的弧线。
那男子便是我的父亲，妇女也正是我的母亲。那年，我二十三岁，只因想给父母一个惊喜，便带着新谈的女朋友冒失地闯回到家中。那天，恰碰上满脸风尘的父母在打麦场里碾豆子。后来为此事，父母没少在亲戚朋友面前“埋怨”我，说我应该给事先他们打声招呼，让家里准备准备，惹得他俩在人家姑娘面前出尽了“洋相”。我说：“爸，妈，你们这可冤枉我了！这一切都是你准媳妇的注意，是她硬想看看自己未来的家是啥样子，看看未来的公公、婆婆每天都在家里干什么。”这一席话，惹得在场宾朋全都捧腹大笑，笑弯了腰。这笑话说了好多年，也说了好多次，直到有一天，“女朋友”被我明媒正娶，变成了合法妻子，直到我玲珑可爱的女儿出生，满月，一天天长大，这事才渐渐被大家淡忘。
清楚地记得，那年那月，又是一个深秋。
对我而言，秋天，关于秋天的记忆和故事真是太多太多。有人说，秋天是一个成熟的季节，是一个收获希望的季节，是一个令人伤感、落寞无奈的季节。而我呢，这个出生在农村，生长在农村的农民儿子，又怎能用眼下的只言片语把这秋描述个尽至？
昨天，母亲又回家了，她临走时说：“国强，趁这个礼拜天，我回家帮你爸把玉米收一下，快七十的人了，一个人在家既做饭又收秋，不容易呀！”说完便收拾好自己的行李，默默走出了家门。
母亲走后，一会儿，天再次淅淅沥沥地落起了小雨。气象预报中说，截止十月底，十一月初，天气将持续维持阴雨雾霾天气。刚才二姐打来电话，说她刚往家里打了电话，一直没人接，她本来打算这周回家帮家里收玉米，可外甥女妞妞又生病住院了，无奈这个周末也只能在医院度过了；二姐还说，哥去宝鸡学习还没回来，问我是否有空，可否回家帮帮爸妈。这周？这周刚好轮我值班呀！我如实相告，二姐在无语中挂断了电话。我的心不由一下子揪了起来。
我的脑海里不觉浮现出另一幅画面。
广袤的田野，浓密的雨雾，猎猎的寒风，坑洼不平的玉米地。我苍老年迈的老父亲正头戴草帽，身披油布，脚穿布鞋，一个一个地掰玉米棒子，身旁站着同样苍老，满头银发的我那老母亲。两位老人吃力地掰下一个个玉米棒子，装进蛇皮袋子，装上架子车，父亲驾辕，母亲推车，弓着腰，踩着稀软的泥路，一步一步艰难地向家里走去。
到家了，两位老人换下泥水浸染的衣裳，擦洗脊背上滚落的水珠，此时已分不清那是雨滴那是汗珠。
“沙沙沙，沙沙沙……”窗外的雨下得好似更大了。我停下手中的工作，来到窗前。举目遥望，如帘的雨雾，斜斜地密织，洒下窗外，洒向大地，洒向每一位在室外行走或工作的人们。大街上，小贩撑起了雨蓬，行人打起了雨伞。可此时此刻，我的双亲，我的白发爹娘，你们又深居何处？又在干着什么？我不由自主打开了窗玻璃，一股寒风迎面向我袭来，我禁不住打了个寒颤。
阅读感言