今年家里的新房子建成了。按照老家的习俗,住新房子前,要宴请亲朋好友一起庆祝。客人入席,一桌美味佳肴和自家酿的米酒,热闹不已。
可就是这样一栋喜庆的房子,是从旧房子的废墟中建起来的。把我童年和奶奶生活的痕迹,深深地埋在地底下,不见天日。而我对过去的回忆,如同杂草,在春雨中肆意生长。那埋在地下的房子里的发生的点点滴滴,像放电影般,清晰地浮现在脑海中。
在我出生的前一年,爷爷因为脑溢血永远的离开了。奶奶忙前忙后,没有片刻停歇,只是嘀咕几句,“就剩我一个人在这世间上受苦了。”竟没想到这句话成了奶奶后半生的真实写照。
我的出生满足了所有人的期望。奶奶像是暂时忘记了爷爷离去的悲痛,那历经沧桑的脸上重新出现了笑容。后来听奶奶说起,我出生的前几个月,奶奶梦到了爷爷,说我会是个男孩。
和那些哥哥姐姐相比,奶奶最宠爱我了。或许是因为我是家里最小的一个。或许是我是她期望的男孩子。或许是我与爷爷奶奶,冥冥之中注定的缘分。大概都有吧!
童年最幸福的事情,就是奶奶把我从睡梦中叫醒。吃奶奶亲手做的,简单而美味的早餐。然后,奶奶送我去上学。
下午,放学后。我站在幼儿园门口,望着外面的马路。就像困在海岛上的水手,盼望着有人能到岛上来,带我离开。
盼望着……
奶奶佝偻的身影,从远处慢慢走来。我向奶奶撒娇,让她给我买零食。她宠溺的摸了摸我的头,让我自己去挑选。
奶奶一直很节俭,从来不给她自己买衣服。她身上穿的衣服,年年几乎都一样。哥哥姐姐给她买了衣服,她也会抱怨好久,责怪他们乱花钱。不久之后,奶奶会穿着新衣服,在邻居奶奶面前说,这是我家某某给我买的衣服,笑的像孩子样。
可就是这样一个节俭的奶奶,会给我买我最爱吃的烫皮,买新衣服,买新鞋子。似乎我就是她的一切,而那时调皮的我,却怎么也不会有那种感受。
和对我的溺爱相比。奶奶对姐姐很严厉,甚至苛刻。姐姐还没去县城上学之前,她已经帮着奶奶分担家务了。有时,还会帮奶奶干农活。可这样一个乖巧的姐姐,奶奶还是不太满意,偶尔还会骂她几句。
每次我和姐姐起争执,奶奶不问清楚原因,就责怪姐姐,不让着我。年少不懂事的我,还会落井下石一番。我没有觉得什么不对,好像奶奶这样对我是理所应当的。
后来,才慢慢发觉,那是重男轻女思想在背后操纵。
再后来,姐姐体谅了奶奶,和奶奶和好了。或许她觉得奶奶对她严厉,并不是觉得她不好,不喜欢她。而是,想让她变得更加优秀,鞭笞她今后的人生道路。
奶奶一生都未从旧思想中走出。对鬼节,招魂之术,深信不疑。父母也继承了奶奶的这一思想。
奶奶的鬼节大致分成三步。首先,在鬼节前几天,把先辈的魂灵请进家门。然后,让他们在家里,好吃好喝,住几天时日。
到了鬼节当天,烧纸钱纸衣,送他们的魂灵回去。奶奶还和他们说话,似是他们还活在这世间。
鬼节那天傍晚。鞭炮声接连不断的响起。奶奶不让我出门,让我待在家里。我想,一路上都是魂灵,我走在路中间,岂不是和他们抢道!所以我异常乖巧,听了奶奶的话。
奶奶信奉的招魂之术,说起来有几分玄乎。人们如果想念那些逝去的亲人,就可以去找那些通灵的人,村里人称她们为巫婆。他们有一种和死去的人沟通的能力,让死去的人借用他们的身体,得以实现和生人的对话,并收取一定的费用。
奶奶通常会约上邻居奶奶,带着我。徒步十几里路,去那个巫婆家里。待我们到了那,等上片刻。
那巫婆带着满身泥泞,回到家中。她笑着抱歉道,“农活有点多,让你们久等了。我先去换件衣服。”说着往房间走去。
那巫婆换了一身黄色的长袍,显得她的身体更加单薄,双眼有些空洞。
她问了奶奶一些关于爷爷的事情。之后,像是作法,开始乱舞起来。最后,喊了句“魂来……”
奶奶与“爷爷”的对话,我一句都没听懂。那巫婆说的话,都用了唱腔。听着他们的对话,最后奶奶哭噎着道,“你个老伴,把我一个人留在这世间受苦。”
可就算这样,奶奶说她下一次还会来。
在我十一岁那年夏末。那天我吃了午饭,就出门找小伙伴玩了。
奶奶像往常一样,带着锄头,要去地里干农活。在经过门口那个有点陡峭的,走了很多年的阶梯时。不知什么原因,奶奶重重地摔了下去。
奶奶趴在地上呻吟……好一会时间,邻居才发现,告诉了父亲。父亲用家里的板车,把奶奶送到医院。
我听到这消息后,一路狂奔到医院。强忍着眼里的泪水。心里用最毒的言语,咒骂着那阶梯。也恨着自己,为什么没有和奶奶一起去地里,为什么那么贪玩。
奶奶躺在病床上,眼神里充满了自责。想说些什么,最后都没有说出来。也许是因为她内心仅剩的那一点点自尊。
医生和父亲说,奶奶的右侧臀部粉碎性骨折。怕是以后,再也不能下床走路了。我们有默契似的,没和奶奶提起什么,奶奶也没有多过问。
就这样奶奶在病床上,躺了半个多月。奶奶的吃喝拉撒都是由我们照顾着。或许是因为照顾自己的能力都没了,她的脾气也变得暴躁起来。
有次,我给奶奶喂好饭,和她说“我要去学校了。”奶奶似是没听懂的样,大吼“鹏鹏,你不要奶奶了吗?”听到这句,我的泪腺,像是受了莫大的刺激,泪水不断往下流。
奶奶低着头,像是做错了什么事的孩子样。我握着奶奶的手,轻声安慰道“奶奶,我不走。我会陪着你的。”
经过家里人的商量,决定把奶奶接回家里。打败现实的是,家里的存款不多了。并且奶奶的病,在这医院取得的效果并不是很好。
父亲四处奔波,找了些土方子。一开始还是有效果的,家里人也相信奶奶快要好了。
不知道是回光返照,还是什么原因。我们的期望,落空了。奶奶的身体状况,不如从前了,吃的也少了。
奶奶像神婆样的天天念叨着,“有人作了法,要把我的命索去。”我们都不相信,认为这是奶奶的胡话。
过了几天,奶奶什么话都说不出了。已经喂进她嘴里的饭,都从嘴角慢慢流出来。我的心似乎被什么东西扎了下。“奶奶,你就吃点饭吧!这样怎么能行呢?”我哀求道。奶奶双眼木讷的望着天花板,像是那巫婆的双眼。
大家心照不宣,没有再讲太多。只是催促,还在外地的哥哥姐姐们早点回来。
奶奶的离去,是两天后的事。早晨,我来看望奶奶,却发现奶奶的眼睛,好久都没有眨。当时的我,并没意识到奶奶已经离去。直到母亲她们过来。
她们在奶奶的房间里哭泣,一边收拾奶奶的衣物。我不相信这是事实,不让她们动奶奶的衣物。嘴上一直默念,“奶奶还活着,奶奶一定还活着。”我没有哭,始终坚定着这一想法。
当我反应过来,已经是第二天。大厅被白色的幕布,围着。布置成了灵堂,奶奶躺进了棺材。我睁大眼睛,看着盖子被一根根钉子钉住,眼睛始终没有眨一下。
想用尽所有力气,记住奶奶最后一面。最后才发觉,留不住的再怎么努力也留不住。只能任它消失在时间的长河中。
接下来几天,我都是浑浑噩噩的。因为未到十八岁,连披麻衣,守灵堂的资格都没有。人前忍住眼泪,假装坚强。一个人的时候,无声哭泣。心里暗暗想着,奶奶对我的好。
望着灵堂里,奶奶的黑白遗像。像是幡然醒悟般,后悔自己没能在奶奶生前,好好陪着她。后悔自己没能让奶奶享清福,她就已经离去。我的思绪仿佛陷入了一个迷宫,再也走不出去了。
送奶奶上山那天,天下着蒙蒙细雨。送葬的人群,唢呐哭泣着,鞭炮在人们心头炸响。多么可悲!多么可痛!人竟会这么脆弱,会被伤病折磨,会死去。
人群到了山脚就散去了。母亲让我和她回去,我倔强的摇头,“我要去送送奶奶。”我默默的走在抬棺人的后面。
那群抬棺的中年人,不是很强壮,却非常坚定。他们只想着,把这么一位兢兢业业,无私奉献的老人,送到属于她的“房子”。
直到棺材被厚重的泥土埋住。我才渐渐接受了奶奶的离去的现实。或许因为爷爷的墓就在旁边,就像爷爷陪伴着奶奶。
最是让我心安的是,奶奶再也不用受这世间的苦了。
再见了!最疼爱我的奶奶,我知道你会一直陪在我身边。我愿把你和爱的故事,讲与身边的人听。让这世态炎凉,人心不古的世间,充满光明和温暖……
阅读感言