蒋东新
我与自行车相伴了30年，就如同牧童跟老牛，情真意挚，感情真切，它就像一位忠实的朋友常伴我人生左右，却对我一无所求、任劳任怨。不过现在你如果到大街上去看一看，就会发现，街上车水马龙，小汽车摩托车川流不息，很难再看到由清一色的自行车组成的风景线，自行车逐渐淡出人们的视野。
我生活的那个时代是上世纪七十年代，那个时候国家还不富裕，拥有一辆自行车也是极“奢侈”的东西。记得那年学骑自行车时我刚满七岁，个没车高，身没车重，却对骑自行车简直到了痴迷的程度，看到别人骑车馋得我直咽口水，羡慕得要死。那时我家还没买自行车，我的一位义兄家有一辆锈迹斑斑老掉牙的载重自行车，我俩常趁他老爸外出偷偷地推出来过把“瘾”，那个劲真比吃了鸦片还上瘾。
我学自行车的天赋极高，不出半天，我就能熟练地溜车并踩“三角架”上路了，我的那位义兄则不然，他是属于资质特笨接受能力又差的那类，学了三天竟然车龙头都把不稳，需要我从后面死死地扶住，也正因为这，他一次不小心，差点摔倒，我急忙去扶他，却被车架支出的一个铁钩活生生地剐了一块肉去，痛得我大喊大叫起来，至今我的腿上还残留着一块醒目的伤疤。
我第一次拥有自行车在我读初二的时候，见别人家都买了自行车，我和弟弟“软硬兼施”反复做父亲工作，甚至不惜以期末统考保证拿第一作“谈判”筹码，父亲拗不过我们，花了他三个月的工资总算给我们家添了一件“奢侈品”——一辆“松鹤”牌男式轻便自行车。之后，一到放学、星期天或者是放假，尤其是寒暑假，骑自行车便成了我一种时尚，我会每天骑着我的“宝贝疙瘩”到处游逛，穿行在县城的大街小巷中，恨不得让全世界的人都知道我有一辆自行车。那时候最惬意的莫过于骑上我的“宝马”，身后再带一位漂亮的女同学。回家之后，第一件事就是给自行车“泡澡”、上油，不弄得自行车油光锃亮我是不会罢休的。
后来，参加了工作，我被分配到偏远的农村中学教书。当时农村条件比较差，住的是泥砖瓦屋，走的是乡间土路，“晴天一身灰，雨天一身泥”。这个时候，与我长久相伴的自行车就发挥了“超级”的威力，它伴我下乡、家访、走朋访友，真是方便极了。
再后来，我改了行，调进了县城，在县纪委工作，但与我朝夕相处并立下赫赫战功的自行车我仍然舍不得丢，每天我仍骑着那辆破旧的自行车上下班，风里来雨里去，别人劝我该“改朝换代”了，我只是憨憨地一笑却依然故我，说实话感情深舍不得啊！三十年了，我与心爱的自行车打了三十年的交道。我成了县纪委唯一一个骑着自行车上班的“另类”。
现在，人们富裕了，生活条件已达到小康，街上的车子渐渐多了，自行车逐渐退出历史的舞台，但我对自行车的钟情却不会随着自行车的退出而减弱，相反，它会让我永远铭刻我骑自行车的那段苦难经历，时时提醒我不忘过去才能超越未来。
阅读感言