人，生一结束，死便开始，如此这般由生走向死。经历，沉浮，责任的羽翼随岁月的增长而愈加丰满，越来越想把生活过得亮堂堂，舛途却接踵而至。至爱们一个个离逝，身上的余温便一度度减少。最后，只能看见年迈瘦弱的福贵喘着一小口温热的气息，对着他的老牛呼喊着他至爱们的名字，一遍又一遍，一天又一天，就这样，活着。

人因孤独而痛苦，又因痛苦而孤独。他不畏死，但不弃生。微颤的身体在黄昏中的田野上艰难走过，他看着老牛又望着西村的一排坟墓，他摸着老牛坚硬的脊背又留下两行浑浊的老泪，想想觉得伤悲，想想又觉得踏实。

人用回忆来慰藉，但回忆留给他的只有悲苦；人用倾诉来释然，但岁月留在他身边的只剩一头年迈老牛；人用回首来顿悟，但回望过去让他在最柔美的温情中逆流悲伤。终了，他还是选择用平静来概括。这是内心的平静，心里那份经光阴狠狠抛光打磨后的平静，心硬了又软，软了又硬，反反复复，最后生了茧，茧内裹着走下去的信念。说是平静却又时常不平静，这是向死而生的贴切诠释。他坚守着苦痛的生命，决不畏死，从不弃生，活着。哪怕孤独，伤悲，无奈，苦痛，悔恨，遗憾的痕迹布满，但也让生命自然地走下去，因为它至少可以完整。

这是曾经那段岁月的折射，这是60年代里的一首悲歌，这是中国半世纪前在数千万家庭里深深烙下的痛。这痛让众多先辈们活着，活着，活着走进数亿后辈人的心坎。

相关专题：活着 平静 岁月 孤独