在我的记忆深处,有一条小街,名曰丰地,它长不过百米,街面不是锃亮的“柏油”,也不是光洁的“水泥”,和我家门前那条通往村口的小土路一样,雨天泥泞不堪,晴天坑坑洼洼,只稍微比那条小土路宽阔一些罢了。然而,就是这条微不足道的小街,却时常走进我的梦乡,萦绕着我的思绪,每每忆起,皆是那么甜蜜,那么温馨。
一所小学,一所中学,一个医疗站,一个农技站,一个信贷所,一个供销社,一个群众大舞台,构成了小街的全部。只记得那时还没有实行土地承包责任制,大人们还都是以生产队社员的身份,每天着顶日头,扛着铁锨、䦆头,农忙搞生产,农闲修水利,稍有点空闲时节,便三个一伙,五个一群,相互撺掇着,吆喝着:“走,丰地走!”“走,逛丰地喽!”于是,男人扶着老人,女人带着小孩,高高兴兴从四面八方向丰地赶去。
我家距丰地五里路,家里缺个针头线脑、肥皂、洗衣粉、火柴、食盐等生活必需品,都要去丰地购买。我和姐姐谁若有个头疼脑热、发烧害冷,父母首先选择的便是去丰地看病,丰地看不了,才会去相距二十里外的县城。还有,每年公历八月一日,丰地都会唱大戏,过物资交流会,吸引得县城、崔木、庙湾的客商、群众蜂拥而至,前来跟会。大戏唱三天四晚上,丰地也就人山人海热闹三天四晚上。在我幼小的心灵中,丰地就是梦想中的天堂,现实中的乐园。谁让我都五岁多了,还没去过县城呢,更别提去别的什么大地方了,连那些楼房呀,公园呀,都没见过,也说不清是什么样子。
一个天气晴朗的星期天上午,一吃过饭,母亲便取出家里那条黄帆布包,揭开案桌上装鸡蛋的小瓦罐,小心翼翼地往包里装了十个鸡蛋,让大姐去丰地卖,然后用卖鸡蛋的钱买六斤盐回来。二姐和我都高兴地嚷着要去,母亲微笑着答应了,并告诉大姐,买盐所剩下的一角钱可让我们姐弟三人随便花。我们姐弟三人都一蹦三跳,感觉比过年还快乐。
向母亲道别之后,大姐背着装鸡蛋带着二姐和我走出了家门。刚走到村口,我们便碰见村东头的三婶和大姐的同学萍丽姐。三婶说她要去丰地扯二尺哔叽布,因为她娘家的侄儿隔几天过满月,她要以此作为贺礼。萍丽姐说她家火柴完了,她妈给了她二角钱让她去丰地买火柴。二姐则高兴地告诉三婶和萍丽姐,说我们姐弟三人去卖鸡蛋,卖了鸡蛋便买盐,买盐所剩的一角钱可以随便花。三婶笑着说,一角钱可以买十个糖,这下可以让你们三个馋嘴猫好好吃一顿。萍丽姐望了望大姐的帆布包,露出羡慕的神情,再从兜里掏出那张二角纸币,用大拇指和食指搓了两下,不觉低下了头。一包火柴正好二角,我知道萍丽姐心里想的是什么。
时值初春之季,正是麦苗拔青的季节,绿油油的麦田一望无垠,在微风地荡漾下,迎风摆舞,很是美丽、壮观。路过一片麦田时,我看见一大群社员正一字摆开在麦田里锄麦子,三婶高兴地和那群人打着招呼。忽然,我发现那群人中也有父亲,而此时父亲也好像看见了我们,他转过身来,一只手扶着锄头,另一只手伸进衣兜掏出条手帕,边用手帕擦脸颊上的汗水边望着我们乐呵呵地笑。二姐呢,正扬起手臂不停地向父亲挥着手。路过一个涝池,我看见一对鸭子正在涝池里凫水,凫过来凫过去,凫得那么开心那么快乐。路过一个苹果园,我看见粉红色的苹果花正缀满枝头,灿烂开放,成群的蜜蜂正环绕着花朵飞来飞去。我想,待到秋收之季,果树上一定会结满又大又红的甜苹果。路过一个鱼塘,我看见一条银灰色的小鱼在水面一闪,便嗖地钻入水底不见了,水面上只剩下几条古怪精灵的蝌蚪摇头摆尾,窜上窜下。此时此刻,我好想停下脚步,在鱼塘边静静地观看,好期待那条银灰色的小鱼再次出现,然而看着大姐、二姐疾行的脚步,我只能将快到嘴边的话语又咽了回去。
丰地终于到了,我看见了红色的机瓦,蓝色的铁大门,红色的砖墙,红色的国旗在高空中迎风飘扬。我知道,大姐、二姐就在那座红色的院墙内读书、跑步、唱歌、做游戏,不久的将来,我也会背起书包走进这座红色的院墙,那时那刻又是多么的快乐和幸福呀!我又看见另一座红色的砖墙,蓝色铁大门,大门里正停了台崭新的四轮拖拉机,拖拉机是红色的车头绿色的车厢,一个穿劳动布制服的人正坐在驾驶室里手握着方向盘,望着我乐呵呵地笑。我已近五岁了,没见过火车,没见过飞机,没坐过汽车,此时此刻假如能坐一坐眼前这台拖拉机,那又是何等的幸福和荣耀。我好想冲进院子,对那穿劳动布制服的人叫一声“叔叔”,好让我摸一摸拖拉机的车头、车厢,最好能摸一摸那方向盘。但此时我却发现那位穿劳动布制服的“叔叔”已经脸色大变,他好像意识到了我的动机,乐呵呵的笑容不见了,代之而起的是阴沉的吊长脸,还不时地向我呶呶嘴。我心里一阵惧怕,赶紧逃也似的跑走了。从蓝铁门前逃走之后,映入我眼帘的是一座贴有红色十字的大房子。透过大房子的玻璃窗,我看见一个戴着白帽穿着白褂子的人正给一个倚在凳子上的人打针。从大人们的口中我知道,戴白帽穿白褂子的人是医生,是专门给生病或不听话的人打针的。此时此刻我心里猛然产生一种想法,长大之后我也要做一名医生,专门给人打针的医生,打针时喜欢谁就给谁轻轻打,讨厌谁就给谁狠劲打。“小弟,我们要进门市部了,你还站在那里发啥愣呢?”就在我沉思之时,我听见二姐叫我,原来大姐她们几个已赶到供销社的大门口前,我已被落下了一大截。我赶紧向供销社跑去。
跟随大姐和二姐我跨进了供销社门市部大门。门市部里的人可真多,花花绿绿、五花八门的商品把一转圈货架、柜台摆了个满满登登。我挤到图书柜台想看玻璃柜台里的小人书,手臂却被二姐一把狠狠地拽住了。“不要乱跑,走,跟大姐卖鸡蛋走!”二姐悄声说道。我便跟着二姐来到了收购柜台。此时大姐已卖完了鸡蛋,一手拿着空帆布包,一手攥着一元纸币说要领着我和二姐去买盐。我和二姐便跟着大姐来到了副食柜台前。大姐和二姐撑开帆布包买盐,我则转过身子看那些花花绿绿的商品和买东西的人。一会儿,抬着一帆布包盐的大姐和二姐走到了我的面前,原来她俩是为所剩的一角钱该怎么花而发生了争执。二姐想买一盒蜡笔,大姐想买一个蝴蝶结,一盒蜡笔要八分钱,一个蝴蝶结要六分钱,可大姐手里所攥的只有一角钱呀!这时扯完布的三婶走了过来,后面跟着拿了一包火柴的萍丽姐。三婶问清事由后,做主给大姐、二姐每人买了一支铅笔,又用所剩的二分钱买了两块水果糖,给我一块,给大姐、二姐一人半块。就在我撕开糖纸准备将糖往嘴里送的一刹那间,我看见萍丽姐正用一种期待的眼神紧紧地把我凝望。那眼神让我至今难忘。
……
时光如梭,岁月无情,转眼三十多年过去了。此时的我已是人到中年,成了两个孩子的父亲。三十多年间,我的生活包括我生活周围的许多人和事都发生了巨大的变化。丰地通上了柏油路,建成了客运站、社区卫生中心、社区公共服务中心,还修建了农家书屋、游园广场、健身广场,装上了太阳能板路灯。供销社也撤销了,原来的旧房子被彻底拆除,代之建起的是一幢二层楼的“农友”商贸连锁超市。大姐在十多年前不幸患病去世。二姐成了教师。萍丽姐和丈夫在宝鸡做起了建材生意,住上了洋房,开上了豪车,现在一年半载难得回老家一趟。三婶呢,已年过花甲,现在在县城给上学的孙子做饭,我时常还能在街上碰见,从她口中知道,她那娘家侄儿,现在已经成婚,孩子已能上街打酱油了。我呢,工作之余看看书,写写文章,回想一下往昔生活的人和事,并把它真实地写在纸上。
阅读感言