一

奶奶领我到老家小学校长面前，她问了东西让我指了指算是入学考试。接下来就从家里搬上高方凳，拿上没有边框的缺角石板，买上几只石笔，成为每日上“书房”的学生了。

学校在村的东南方，东边是河崖，南边是庄稼地，学校的四周只有一面墙，北面被校舍隔断，西面的墙上有一开口处算是学校的大门，其实也没有门。还好，我没有遇上各年级混搭在一起上课的情况。

教室里没有课桌，只有学生从家里搬来各种式样的高方凳。东西两块黑板不太黑又因墙皮脱落而残缺不全。

一日上午语文课后我听说下节课是画画，高兴着叫唱：再一班画画，再一班画画，再一班画画，那个投入以至于教画画的老师来了全班的同学都不吵了我还在叫唱。

这个小时候的大事件不仅我记忆犹新，就连现在的老同学玩笑时，第一句叫唱还是：再一班画画，再一班画画。

二

河崖是早年间人工修筑的，一层沙坝一层黄土。上面可以行走而坝体则变得如搓板一样。

奶奶与邻居在河边洗衣闲聊。衣服浸湿后摆在青石上，再抹上一种叫“甘子泥”的“肥皂”，它不起沫浅灰色却很环保也能把衣服洗得很干净。当然，那年代天蓝水清地净人更纯也无需强力去污剂。

我在来回爬河崖玩，一抬头猛然看见了在远处的玩伴小莲，就后退着傻叫起来：莲莲，莲莲。一失足，一会儿，就滚下河崖躺在河边吓了奶奶一大跳，还好，无大碍。而裸在外面的皮肤却被搓了一遍。

三

农村学校的暑假很短。蝉声正旺正浓之时就开学了。但不知为何，我们的午睡要在学校里完成。记得当时抱件蓑衣铺在教室里午睡，但多是睡不着的。老师一走，同学们就闹起来。有时我抱来一个生产队里分的大脆瓜与伙伴分着吃。那脆瓜特别大，差不多碗口粗二尺长，皮脆汁甜，若把瓜瓤抠出来，拿刀切成薄片或丝再加点香油咸盐酸醋酱油大蒜就是降温解暑又解馋的可口菜。但自回城以后至今再也没有见过如此大的脆瓜，更别说吃一口了。

四

最早与金钱有亲密接触的事发生在在老家的日子。

那是在冬天，可能是总看见奶奶从这个柜子里拿钱的缘故。我便试着也拿了一次，而且一次得手。

西屋大炕的对面有一个柜子，不是现在柜子的摸样。首先它有四条腿，面子上放些暖壶罐子油灯小盒之类的杂物。面子下有一个大的封闭空间可以装很多东西，前面有一块可以活动的木板算是个门，木板的一头可以插进边框的槽里，一枚钉子穿一木条别住木板的另一头就算是锁上了。里面多是用不着的东西，但奶奶的全部家当也在里面放着。我很自然地从里面找出一张大团结，没有买什么也没去合作社，就是拿着玩拿着显摆。不知是谁看见了并告知了奶奶，一张大团结在一个不知事的孩子手里可是大事件。记得奶奶叫过我来小声哄我，我就拿出来了，当时不知道此事有多严重，还好没有丢。

奶奶没有责怪我，爷爷说，胡大殃，这孩子，作天业。

五

我把计划经济称为“秩序经济”，而把市场经济称为“经济动乱”。

在秩序经济年代，有城乡差别。尽管这个差别很可笑但的确让农民很羡慕，因此，奶奶因有一窝子在城里当工人的后辈而在老家生活的蛮好。

某夏天的一个上午，急匆匆来我家一位女人，她是老家前街一户的闺女，方脸长辫齿白唇红鼻巧眉轻腮润眼杏煞是好看。她与奶奶小声回答，意思是问一问家里有没有现成的肉先借块用一下。因为，她声音更小了，来她家与她相亲的青年中午要在她家吃饭，因此就直接过来了。但那天奶奶家恰巧没有肉，没有借成。

我现在还记得她着急又无奈又好看的样子，又总是惋惜地想：奶奶为何当天没有准备下一块肉呢？

相关专题：大事 小时 自传 博客