栀子花
爸爸在我酒店门前种了许多花草，其中有一大盆，是栀子花。这令人疼爱的栀子花，正娇柔绽放，却在某一天，被几位漂亮的女孩全部采摘，给爸爸留下了伤痛的记忆。
刚移来时，还未开花，象一棵普通的植物。路人问爸爸：这是什么花？爸爸总是停下手头的工作，高兴地回答：这是栀子花。
若栀子花开，其香味的诱惑无人能挡，所以，顾客期待花开，酒店服务员期待花开，当然，更期待的人是爸爸。
没记日子，也不知过了多久，这天早上，爸爸喊我，一脸喜色。知道是好事，再忙，我也会分享他的喜悦。
原来，是栀子花开了一朵。还有几个小小的花苞，正含苞待放着。我闻了下，好香。爸爸看我喜爱他的花儿，笑呵呵地，很满足。
爸爸时不时就会站在那里，仔细看看，看是否又开了更多的花，预测哪一朵花苞将在明天开放。
当花儿开到三朵，爸爸赏花时，站的距离就远了些，甚至，会常在十米以外观看整体效果：一片青翠，衬托三朵白花，粉嫩粉嫩地，似捉迷藏的小女孩，自片绿中探出头来，露出清纯的笑脸。
这天，爸爸正站在远处观赏，来了三位花一样的女孩，她们一眼就看到了栀子花。那盛开的三朵栀子花儿，在花带里孤零零地，白粉粉地，甚是招人。
爸爸满意地看着她们羡花的表情，乐滋滋地。
这三位美女，年方二十余，谈笑如铃，举止如画，花一样的美丽，身上飘出的香味，比栀子花还香，看一眼就知，定是窈窕淑女型。意外的是，她们同时做出了令人惊讶的举动，这举动，与她们美丽的外表极不相符。
只见她们弯下腰来，伸出芊芊玉手，每人采下一朵，放在娇小的脸蛋前，边嗅着花香，边拾步走进酒店。
爸爸见这场景，气坏了，脸色铁青，一时忍无可忍，怒火中烧，正想教训她们，却看她们走进了酒店，是来消费的顾客，又不敢得罪，只得站在远处，睁大眼睛跺脚。
开在公共场所的花儿，本是美化环境、供众人观赏的，却被人私自摘下，成为一己一时之玩物。
美丽的栀子花儿，好不容易开得三朵，就这样全被摘下，无声无息，无菲无痕，叫爸爸如何舍得？
爸爸看到了妈妈，想把事情告诉她，可妈妈不关心他的花儿，便憋住了，没有开口。
爸爸看到了路人，说：“花开得好好的，刚才那几个人一动手就全摘了，你说可恨不啰？”
爸爸没解恨，找了几个服务员，说：“栀子花被人摘掉了呢！”
爸爸还是没解恨，有意无意地来到那几位美女的桌前，铁青着脸，欲言又止。
爸爸找到了我，我说：“肯定要被摘掉的，我们这里是服务场所，来这里的，什么人都有，没把你的花盆端走就不错了。”
爸爸还没解气，看着那片花带，怒而不语。我说：“爸爸，这里是中国呢，你以为是法国英国啊。”
爸爸这才叹了口气，骂道：“这些人怎么这么没素质呢？”
见他气消了些，我便忙工作去。心想：爸爸，您不是常以自己的民族而骄傲吗？为什么要骄傲呢？难道，不文明的人还算少数？
外婆的玩笑
家乡的老人，逢六十、七十、八十大寿，都是要隆重庆祝的。
那年十一岁，妈妈常带我赴宴。我发现了一个问题：为办寿宴的正日子，都是好数字，如：初八，十八，等等。
我心生疑惑：怎么就没有初七、十七这样的日子呢？暗思忖，得出结论：他们把生日给改了——原来还可以这样。
我的生日是农历四月十一，不算好数字。我有些失望，问妈妈：“我是白天生的还是晚上生的？”
妈妈说：“晚上。”
我问：“晚上几点？”
“那时候又没有表，没有钟，不记得几点了。”
“你回忆一下，大概是晚上几点？是十二点前，还是十二点后？”我追问。
“十二点前和十二点后有么子关系嘛？”妈妈问。
“如果是十二点前，我的生日就是十一，如果是十二点以后，我的生日就是十二。”
“哦，那我还真不晓得呢。你搞这么清楚做么子罗？”
对妈妈的疑问，我直接回答了她。没想到，就因为这句回答，我被大人们嘲笑了许多年，特别是外婆，她只要看到我，冷不丁就提这事，让我难堪不已。
我回答妈妈：“如果是十二，是个好数字，到六十岁时，办寿宴就不用改日子了。”
“哦，”妈妈忍住了笑，看着幼小的我，认真地说：“那也是哦，月月红呢……，应该是十二点以后吧，因为，生了你啊，没多久就天亮了。”
这结果让我很高兴。可后来，多次见到大人们哈哈大笑，所议论的，都是我改生日的事。就因我改了生日，且是为庆祝六十大寿改的，被他们取笑了许多年。
到了十二岁，一次，外婆一本正经地叫我：“你来，过来。”
我走过去。
“我想了好几天呢，”她神秘地盯着我：“你说啊，等你六十大寿，我该送个么子礼物给你呢？”
外婆八十多岁了，还想送礼物给我，真不好意思，我说：“不要不要，您可以不送礼物，只来吃饭就行了。”
现在想来当然滑稽，那是外婆在善意地捉弄我。我才十二岁，到六十大寿，还有近五十年的时间。而那时，她老人家该有一百三十岁了。
可当时没考虑那么多，只想谢绝外婆的好意，想尽快结束这话题，怕被笑。
“哈哈哈哈，”外婆还是笑了起来，她笑得很开心，笑出了泪花。
我很生气，知道是躲不过去了，爱咋地咋地，反正，这场面见多了，似乎，大人们本就诚心要和我过不去，专挑我作笑料。
我不恨外婆，因为妈妈教育说：“笑你，是因为喜欢你。”虽不恨，但要我在取笑时还爱，我做不到。
猛然醒悟，并为此想法深深歉疚，是从十三岁那年开始的。十三岁以后，大人每次捉弄，我都会报以微笑。
发生这样的转变，是因为外婆的去世，给了我沉重的打击。看不到外婆了，无比伤痛，这时才明白，原来，我也多么爱她呀。
跪在为外婆设置的灵堂，看着棺木前，遗像框里外婆慈祥的笑脸，我泪水连连，思绪万千……突然发现，外婆骗了我。
她说到我六十岁生日那天，不知该送什么礼物，那完全是骗人的话，她是要逗我玩，是故意惹我烦。
我开始恨她，倒不是因为捉弄，而是因为她的离去——才骗我两年，就走了。
如果时光能倒流，如果外婆还想捉弄于我，只要她开心，只要她愿意，我不会烦恼，不会尴尬，不会躲避。
这小小的心愿，竟成了永远无法实现的望想。对着外婆的遗像，我边想着，边流泪，边磕头……
邻家的女孩，天国更美丽
最不情愿做的事情，终于还是做了——第一次抬了尸体。多么希望，这是我最后一次。
她是一位12岁的小女孩，是白血病患者，是我的邻居。真没想到：她会死去，而且，由我参与抬尸体。
在此之前，从未见过为死人更衣、化妆、和移动尸体的场景。虽觉神秘，也未产生要看一看的想法。
抬她下床，我心都碎了……
得知她患了白血病，且是绝症，我赶去看望。这一次，她还能吃能说能走动。
“诗莹，亚叔叔来了。”她奶奶边给我让座，边说。
她本是垂着头的，在想着什么，听说我来了，忙抬起头。看了看，转身，背对着我，不说话。
哦，孩子，我做错了什么吗？
这很不正常的反应，让我苦思不得其解，于是，很尴尬，都沉默。
这是一位很乖巧的小女孩，爸妈都在深圳打工。几年来，她喜欢一个人单独玩，常走到我酒店门口来，我看到，会对她打个招呼，或给她一灌饮料。
尽管她不谢也不笑，但常来，我知道，她喜欢我的酒店。
她不知妈妈的模样，才1岁，爸爸妈妈就离了婚。单亲的孩子，很是可怜，待人接物的不足，一点也不让人嫌弃。
我仍然很喜欢她，或许，是因女儿与她一样大，不同的处境，让我无限同情。
这同情，怎堪负她的死去？命运，让我唏嘘不已，人生，令人悲叹！
尽管她从未与我谈话，但我知道，我是她最信任的邻居。每次接过我给的饮料，会低着头，用小手托着，半天不语。
而这次她生病，看望时，她转过身去，背对着，让我心如刀绞，说不出原由。直到她死去，我才明白，她为什么会有那样举动。
——原来，我救不了她，她不知该如何看待这位自己喜欢却又救不了自己的叔叔，所以，不想面对。
得了绝症，大家都瞒着她，但这位聪颖的12岁的孩子，从许多匆忙赶来看望的大人的凝重的表情里，又何尝不能感知：死神即将降临。
她越来越沉默了，不想与人说话，包括她的亲人。
后来，第二次，我去看她，她想说话，却说不了了。
她躺在床上呻吟，已两天两夜，且没吃东西。那痛苦不堪的状态，令人心碎，让我刻骨铭心。
我不忍心看她痛苦呻吟的表情，但预知她即将死去，好想从她表情里知道，她还有什么心愿没有完成。
“诗莹，亚叔叔来看你了。”与上次一样，她奶奶喊着。
进到房间，我看到了诗莹，她吃力地盯着我。然后，翻过身，用胳膊挡住了脸。这一次，我们对视的时间，比上一次长一秒。
这一秒，是我们最后的对视，它似乎告诉了我：算了，一切都是浮云……
第三次去看望，她已死去了二十多分钟。
她一动也不动地躺在床上，脸色苍白，痛苦犹在，鼻血渗出，眼皮粘合，我的心在滴血。
她爷爷向我哭诉，说：“她终于解脱了……她好痛苦……你不知道……她哼了几天几夜，不知有多痛……”
我泪眼模糊，直到眼泪掉下来，也不愿擦拭——我知道，我无法分担她的苦痛，只能看着她步入天国。
按我们这里的乡俗，必须尽快将她的尸体运走和掩埋。
最先赶到她家的外人有我和妻子，还有两位女邻居，还有我的父亲。
诗莹的爷爷奶奶在一个劲地哭泣，两位女邻居为诗莹更换衣服。完后，我与父亲进去，准备把她抬出来。
当父亲提出要把她从床上抬出来摆在客厅的地上时，我一身发麻，左右巡视，突然发现，能做这项工作的，只有我和我的父亲。
我知道无法逃避，也下定了决心要把这件事完成。这时候，没了一丝的恐惧，只是，从未做过这样的事情，不知从何下手，也不知，当我抬起她时，心情会怎样。
当然，有父亲在身边，我想是不会出什么问题的。
爸爸看了看表，说：“进去吧。”
爸爸的意思很清楚，是说可以抬尸体了，等于发出了要我参加的指令。
我欲表现得毫不犹豫，可还是笨手笨脚不知其可，终于，来到了床边。
“动手啦，动手啦！”爸爸叫我。
“就这样？我抬脚吗？”我紧张地问。
本来，爸爸是要抬她的头，让我抬脚。爸爸已把手伸进她的脖子下，看我还在犹豫，临时改变了计划，说：“来来来，把被单一起提起来。”
终于，我迅速提起被单的两角，思绪乱飞，心情无比痛苦，就这样，我与父亲把她抬出了房门……
安息吧，邻家的孩子。回忆那一幕幕孤身只影的情景，我任由泪滴洒落……
阅读感言