公安局“反省室”里有三个人：打断手臂的老轩、打破头的老段和“残废军人”老黄。看到曾经活泼爱唱的谷越春被甩进来，他们都着实吃了一惊。谷越春也早就听说过这几个人的问题。此刻，他没心思去想他们，一切对他来说都太突然！甚至还没明白究竟是怎么一回事，只是躺在铺着褥子的地板上，望着天花板呆呆地出神……
江门车站和派出所一夜变成白色的海洋：“打倒现行反革命分子谷越春！”“揪出现行反革命分子谷越春大快人心！”“彻底清算现行反革命分子谷越春的时候到了！”的大标语、大字报和一幅幅漫画贴满站台、走廊和墙壁……
派出所《勤务组》组长麻克幻身着警服光着头，耳朵和左手分别夹着一根烟，时而笑逐颜开，时而紧蹙眉头，忙里忙外地指挥安排他渴望以久的批判会。他一会儿高抬右手指点闳所长：“老闳！你去接待公安局的领导……他们来了后，你们要坐在最前面，瞪大了眼睛好好看看你亲手培育的‘学习毛主席著作积极分子’谷越春是个怎样的人……”一会儿低挥夹着烟的左手示意他的组长：“老汪，车站的革命群众就安排在这里……你要带领他们好好肃清谷越春在他们身上的流毒……”
第一场批判会开始。全体革命群众起立，向主席台大声高喊：“彻底砸烂‘公、检、法！’彻底砸烂‘公、检、法！’彻底砸烂‘公、检、法！’”
谷越春老老实实地站着，低着头，恭听昔日亲爱的同志们声色俱厉地批判发言。
“……我请罪！我痛恨！我糊涂！我完全被现行反革命分子谷越春的假面目迷惑了，还和他敌我不分、立场不明，我罪该万死！死有余辜……”曾经代表派出所给谷越春父母亲写信、热情赞扬他工作的团支书记丁伟庆首先发言，向革命群众鞠躬请罪……
接着，他义愤填膺地大声念道他的批判稿：“现行反革命分子谷越春不止一次对我说：这次运动那么多地方发生武斗，死人，损失那么大……狼子野心何其毒也！他是混进我们共青团组织的现行反革命分子，我提议立即清除出团！”
“同意！同意！打倒现行反革命分子谷越春……”
“誓死保卫无产阶级司令部！”
“无产阶级文化大革命胜利万岁！”……小小派出所群情激昂的口号几乎几乎可以掀破屋顶……
最后，坐在主席台上的麻克幻总结讲话。他两只手呈八字形扶着办公桌两头，干咳两声后用他那江汉东特有的腔调说：
“今天的批判会开得非常好！我们有些人看不到现行反革命分子谷越春的真实面貌，不是‘保守派’就是‘糊涂虫’……”说着，他从抽屉拿出一张纸朝大家扬了扬：
“你们看这是什么……这是我们昨天抄谷越春家发现他写的‘入党申请书’！革命的同志们：全国的造反派都是‘踢开党委闹革命’，他还写‘入党申请书’！加入那个修正主义的党……还有闳安堂等我就不一一点名了，他们不是政治上的变色龙就是思想上的糊涂虫……”
下午，在车站三楼继续召开批判会。容纳500多人的会议室挤得爆满，“打倒反革命分子谷越春”的口号一阵高过一阵……
这个谷越春曾经非常熟悉的、贴满红色标语的大会议室，曾经代表车站派出所团支部向全站共青团员和工人群众作“学习毛主席著作积极分子报告”的地方，现在变成了白色的天地，一幅幅粗大的黑体排笔字像一把把尖刀刺进谷越春的胸膛、迸溅出一片片血迹……
就在这里，谷越春曾多次为车站的工人师傅放声高歌，几百双热情欢笑的眼睛注视着他，热烈的掌声一直不停地响……
如今，不再是心情激动的演唱和情绪高昂的讲话；热烈的掌声变成了挥舞的拳头，欢腾的赞扬变成了愤怒的口号……
接着，从南到北，每一个驻站派出所都召开了这样的批判会，让谷越春“现身说法”……
在这里，人们看到的是形而上学的注解和零碎的武断，哪有文化的逻辑和思维的辩析……
铁路公安局大楼从一楼到顶层四楼，走廊和楼梯都是极其精细的水磨石地面，什么时候都镜子般反着光亮。墙壁很厚，尽管马路车水马龙、熙熙攘攘，但关上门窗室内却没一点儿音响……
谷越春整天窝在一个小斗室，看不到天空，看不到人群，没有交流，没有言语……为了改变这种沉闷，他每天自动打扫走廊。从三楼到四楼，打扫完就用拖把拖，把本来就反着光亮的走廊拖得锃亮……许多走过这里的公安局警察们暗暗赞许又默默惋惜……
一个星期过去了。军管组吴代表对他说：“谷越春，明天在铁路工人俱乐部召开万人大会批斗你……”
“嗯。”他应了一声，什么也不说。接连不断的批斗，他已经麻木了，所幸的是，他没有任何伤痕。
第二天大早，公安局勤务组老许带谷越春踩自行车到铁路工人俱乐部去接受批判。两人都踩自行车，老许年龄大了，怎么比得上谷越春踩得飞快，把老许甩得远远的。赶到两公里以外的铁路工人俱乐部大院，老远就听到无数高音喇叭里不断传来震耳欲聋口号声……他们都是从铁路局各单位来的革命群众，批斗会早就开始了。
谷越春等了等老许，他还没到。他不等了，自己径直从后台走到台上……
“走！走！走！，你干什么？这是批斗大会！”把守后门的几个彪壮大汉见谷越春走到后台冲他吼叫着，脸上杀气腾腾，他们原来都是工厂工人。
“不是批斗我吗？”谷越春平淡地说。那几个彪壮大汉面面相觑后，十分纳闷地望着这个小青年：怎么还有自己送上门来批斗的？一个壮汉到前台问了问，立刻汹煞恶神般把谷越春推到台前。
台前已有四、五个被批斗的人早已站在那里，头上戴着大高帽，身上挂着大纸牌。
谷越春从容地走到他们旁边，习惯地低下头……不一会儿，一个人给他挂上大纸牌“现行反革命分子谷越春”，并划上一个大大的红颜色ｘ。不到半分钟，大纸牌每一笔的墨水都流下来，形成一条条无数的墨线，仿佛是黑色的冰吊，已经看不出写的是什么内容……
批斗台上突然增添了一个清秀的、身穿绿军装的年轻人，一直熙攘嘈杂的大厅突然变得鸦雀无声。
接着，是老许唸批判稿：“谷越春，混进铁路公安机关的现行反革命分子。平时不学习毛主席著作，喜欢唱资产阶级歌曲，不加强思想改造，疯狂反对无产阶级文化大革命……小小年纪却疯狂透顶，现在还不到24岁……”
“哟――！”唸到这里，几千人的大厅一片失声惊呼。接着又冷场、竟足足冷场了好几分钟，随即响起一片“打倒谷越春！”“打倒谷越春！”的口号声……
台下，几个要特别显示自己无产阶级感情的人突然冲到台上，握紧的拳头猛地挥向谷越春……这是批斗会的“家常菜”－触及皮肉……
一直立于台下两边、臂戴特大号“捍卫毛泽东思想红卫兵”袖章的谷荷莲、邹致风等10余名青年和学生见状，齐声大喊“要文斗！不要武斗！”“要文斗！不要武斗！”……谷荷莲的声音最响亮：“武斗只能触及皮肉，文斗才能触及灵魂！”
这时，不知什么时候出现的麻克幻，乘大家的注意力都在台上时，一把将谷荷莲推倒在水泥地上，胳膊当场摔断……
本是自己批斗、应该自己挨打的谷越春，却看到自己的妹妹遭如此野蛮殴打，他万分难过而又毫无奈何。怒不可遏的谷荷莲被邹风致扶起，怒气冲冲厉声斥责麻克幻：“你是个什么造反派？不过是造反浪潮中卷起的一坨污泥！”转身向大家呼喊：“他是个跳梁小丑，跑到这里来是公报私仇……”麻克幻狼狈而逃……
口号声通过无数高音喇叭传向各处工人宿舍、居民街道……
“谷嫂子，喝点凉茶，歇一会儿吧！”街道弹花厂的刘嫂喊谷越春妈妈。
谷越春妈妈只是用她那只小脚使劲地踩着轧花板，脸上毫无表情，显得麻木、呆板。高音喇叭里传来一阵阵“打倒谷越春“的口号声，就是一把把尖刀刺在她的心尖！她想阻挡，但没力量；她想保护，更没办法。只有任凭那一把把尖刀不停地剜向自己……
“唉！听到打倒自己儿子的声音，谷嫂子心里难受哇……”刘嫂无可奈何地叹息。
“谷越春！起来！”听见看管严四华的喊声，谷越春起身到看管室门口。
“你妈来了……”严四华小声对他说。谷越春跟着他来到一间办公室，果然看到自己的母亲。接二连三、没完没了“触及灵魂”的批斗，断绝一切往来的隔离审查，谷越春满腹委屈、满胸愤懑、满脑无奈，无名状苦楚、撕心裂肺地痛……谷越春一声不吭。现在突然看到自己最亲的亲人，他可以尽情倾泻，尽情述说，尽情申辩……
但他没有。他极力控制住自己。他知道，当父母得知自己的遭遇，会比自己更委屈、更愤懑、更无奈、更疼痛千万倍……他知道：母亲会在那个破旧的老屋，自己一个人不知道独自会倾流多少痛苦的泪水！但她是个坚强的、要胜的女人，不会在别人面前有丁点儿的软弱！母亲的特性，也传给了儿子。谷越春不会在母亲面前伤心，让可怜老人受伤的心尖再刺进一刀……
见到自己的儿子，谷越春妈妈也不做声，只是一个劲儿地流泪，手里拿着一条手帕不断地揩着但总也揩不干的眼泪……
谷越春也不说话，也不知道该说什么；也不敢直看母亲、尽管他非常想看。但他怕一看，会终于支持不住而崩溃、瘫倒在母亲面前……他必须强忍苦痛坚强地在母亲面前表示“没什么，儿子好好的”，甚至还想露出一点笑容，给悲痛的母亲留一个放心印象、或一点宽心的安慰，却又始终露不出来……
相视无言。半天，还是母亲终于开口：“春伢呀，你怎么忘了本呢……”
谷越春知道：在这里母亲不能讲错话，也不能不讲话。她只能讲这么一句经过没文化的自己反复考虑、反复琢磨、别人挑剔不出任何问题而又含意深切、只有母子都明白的话……
母子连心。儿子是母亲的希望和未来，母亲是儿子的牵挂和敬重。眼前却是这般境地，母亲不知道儿子经受了多么大的痛苦和肉体的折磨，那是比折磨自己还痛苦千百倍啊！她听说过被批斗的人打断手、打断腰的事……她不敢想像从自己身上掉下来的这块肉会怎么样……她不敢问却非常想问，只有无声的泪和一句涵义深切的话……
母亲炖了排骨汤，是用谷越春在铁路建筑段当工人得的奖品饭盒送来的。看到母亲破碎的心和满面的愁，谷越春心如刀绞，强忍悲痛。他要说：“妈呀，我没有错啊！”可他没有这么说。他要说：“妈呀，我是为了我们的国家啊！”可他没有这么说。他要说：“妈呀，您老总是希望儿子有出息，儿子是这样做的啊！”可他没有这么说……因为，在母亲心里，儿子是不需要任何申辩的。看到那一盒排骨汤，他却再也忍不住了，双膝跪在母亲面前泪流满面地说：“我的妈呀！再莫送了，您儿子是‘反革命’啊……”
严四华是谷越春组建“毛泽东思想宣传队”时挑选的第一个人。看到昔日的宣传队长现在如此伤心，他扶起谷越春，轻轻说：“小谷，看远点，看远点……”
谷越春回到隔离的屋。回想自己这多年来，从一个学生，到铁路工人，曾经满怀豪情歌颂自己亲爱的祖国，到成为一个曾经深受旅客和工人师傅喜欢的青年警察、到学习毛主席著作积极分子。他是怀着满腔的热血、美好的理想投身革命队伍，时刻准备着为亲爱的祖国贡献出自己的青春、自己的一切乃至生命！谁料到，曾几何时，竟成为人民的“罪人”呢？如此苍黄变化他怎么能接受！那惊心动魄的批判会，那憾人心魂的大帽子，还不知道最终会是什么样的结局，自己还不到24岁啊！这人生的路以后该怎么走下去呢？此时此刻，他承受不住了，躺在地板铺上不禁嚎啕大哭起来……
“小谷，坚强些！坚强些！冷静点……”同屋的人都极力劝解这个初涉人世的小伙。
“把你的红旗交给我，同志，如同昨天别人把它交给你。今天，你挺着胸膛走向刑场，明天，我要带它一起上阵地！”此刻，《小城春秋》里共产党员英勇形象又出现在谷越春的脑海。
可那些英雄是在敌人的监狱里啊！而自己呢？
阅读感言