红薯（山芋）情

2016年1月2日早上10:00 老康写于家里

中秋以后，天气一转凉，红薯陆续上市，街的两边，不时可以看到有卖蒸红薯或烧红薯的小摊。蒸红薯时，把生红薯洗净一蒸就成。看见店主们大都是用一个大铁桶，里面用煤生火，盖着块薄铁皮，把干净的红薯排到铁桶的内壁周围，让热气慢慢地烘，软了便熟了。远远地就能闻到烤红薯特有的香气，这红薯不仅仅甜，而且很香。

这香气每每要引得城里许多人停下脚步，主要是少男少女们，此时的我可能也会停下来，花上两三元钱买上一个，慢慢的享受。吃的是回忆，品味的是感激。

元旦回了一趟老家，发现家家门前的走廊靠里的角落里，都堆了一堆山芋，学名也叫红薯。这么一堆红薯，无声无息地挤挤挨挨拥挤在一起，不少已经被冻坏了，腐烂了，人们也懒得去理它们，忍不住关注一下，这么多坏山芋怎么办？给猪们。很高兴找来了一个大袋子，满满装了一袋子，用棉绳紧紧扎好袋口，我和妻子吃力的用绳和扁担抬着，放入车子的后备箱。

家乡的山芋，有白皮（浅黄色），细个儿，长圆体，金黄的瓤，像蜜枣那一样甜，又像黄龙玉那样的通透，又仿佛皮泥那样的软乎；还有一种红皮，大头的，斤两重，淀粉足的，白金的瓤，剥开皮，里面粉嘟嘟的，像婴儿刚洗完澡拍了一层粉那样的柔滑和粉嫩。

现在再也吃不到家乡风味的山芋哪！那时山芋就是我们的口粮，好多人家节省烧火的柴草，都把山芋混放在猪草里，猪食熟了，也是山芋从猪食锅里飘香的时刻。用大铜勺捞起一个，烫手，用嘴吹走热气，用水清除皮上粘附的青草和糠麸，剁上一粒蒜泥，倒上一点醋，蘸着吃，肉里还含有青草的味儿，恐怕到现在我都没有这种小时候的嘴福。

山芋价廉物美，在吃了上顿就可能没有下顿的时候，山芋可能是美味而且实用的，儿时，我们老家有句农谚形象说明了这一点，“一斤山芋三斤屎，回头望望还不止。”那时只要吃上两顿，也就可以熬过一天，再也不感到饥饿了。

困难的年代，老家种得红薯多，因为红薯的产量高，也耐干旱，那山芋的藤儿，生命力极其旺盛，断开，分岔，移栽，照样存活，那一垅一垅的刚栽下去的瘦弱的苗儿，可怜兮兮的，在裸露的黄土地上，微微显出一点生机。下过几场雨，过了十多天，四野的裸露的黄不见了，每根山芋藤又分岔成若干只，它们交缠在一起，拼命地疯爬着，一眨眼，就将绿色铺满了整个原野。

山芋是那个年代乡下人的主要食物。红薯面烙饼，红薯面窝头，红薯面面条，煮红薯，压和烙，能把人吃的一张嘴就是红薯味儿。也许现在的城里人说红薯面好吃，是粗粮，可能对你的身体好。其实，城里人偶尔吃到的红薯面食物，都是加了好多白面的，单纯的红薯面不是真正的甜，总带着一股苦头，吃多了反酸水的。

相关专题：老家 食物