牵手

天天将满四岁的时候，也就是今年早春时分，应该是脑部渐渐有些发育，开始会做梦了。

而常常做的都是恶梦。于是常常在半夜哭闹，需要哄好一会儿才会又沉沉睡去。

次数多了，自然有些苦恼。

于是就离不开找原因、找对策之类的。

“天天，你晚上睡觉为什么老是哭”？

“我，我不知道啊”。

“是不是很热啊”？

“我，我不知道啊”。

“那是不是做梦啊”？

“我，我不知道啊”。

“那是不是害怕啊”？

“就是害怕来”。

“那爸爸睡在你身边，你怎么会害怕”？

“可是我不知道你睡在我身边来”。

原因算是找到了，可是问题的解决就没有那么简单。

摸索了好几天。试过紧紧挨着他、试过抱着他、试过开个小灯等等，都不靠谱。

于是就想到了牵手。

“天天，爸爸牵着你的手睡觉好不好”？

“好啊”。

于是事定矣。

可两个人并排睡在一头，而且一个是大人一个是小孩，身高相差悬殊，要牵手并不容易。折腾了好几个晚上，终于找到了一个比较合乎我们双方意愿的姿势。那就是我把我的手横过我的脑门，肘搁在额头上，反过去抓着他的向上举起的小手。就是我的左手牵他的左手，或者右手牵他的右手。

不要说这个姿势怪异，这是我们父子俩几经磨合才选择的最佳方案。

方案制定好，大家都同意，也做过配合实验，做过必要的磨合，于是就是执行。就这样子，每个晚上，我们父子俩就用这个奇怪的姿势睡着。一直从今年的春天到了今年的深秋时节。

八个月过去了，儿子开始不愿意我再在晚上牵着他的手睡觉。

而我，若有所失。

“天天，现在你为什么不愿意爸爸牵着你的手睡觉”？

“因为我长大了来”。

是的，儿子长大了，不再愿意庇护在父母膝下。甚至，过多的亲热和关切都会让他反感。

更小的时候，在他脸上亲一下，他很是开心。

现在，他把脸扭到一边。理由是胡子扎人。

更小的时候，没事抱抱他，他很开心。

现在，他一边逃开我的拥抱，一边说“你抱我干嘛”？

今天的晚上，室内温度8度。儿子在听完我瞎掰的故事之后，呼呼睡去。由于带点感冒，鼻息很重，但是还是呼吸比较均匀。

温暖的小小的身体靠着我的肩膀，长长的眼睫毛，微红的脸蛋，柔软的头发紧紧贴在光洁的额头上，小小的腿弯着，放在我的大腿内侧取暖。

我像初恋的少女，长久地注视着睡在我旁边的人儿。然后，花痴般地轻轻抓着他的脚，温柔地抚摸着。儿子的脚稚弱、纤巧而温润如暖玉。

然后，我把手上移，在被子里摸索他的手。摸到了，摸到了，在我的手指触到儿子的手的一瞬间，一种奇怪的暖流流过我的心里，如饮琼浆玉液，如春天沐浴在微风中、花海里。

儿子的手却没有脚的温润细腻，反而是有些粗粝。这是冬天里乡下顽童的正常不过的手的状态。

然而，我刚刚感觉到小手的温热，儿子迷迷糊糊中翻了过身，背对着我，把手转到另一边去了。

我静默片刻，不甘心地又从他的身上越过，在他的怀里再次抓住他的手。他开始有些挣扎，但是没有太拒绝的动作。得寸进尺的我，就一直不想放手地抓着，抓着，抓着。

一两分钟后，儿子开始挣扎，态度坚决，动作连贯。

我只有松开。

还记得我的小的时候，有时候没办法和父亲睡在一张床上，每每在熟睡中，感觉有一对粗粝的大手在抚摸我的小腿、然后是大腿。即便在迷迷糊糊中，我的表现仍然是反感，我的情绪仍然是烦躁。我的潜意识在指挥我躲、我逃。但是那双手，一直在追踪、试探着接近。

而父亲偶尔和别人谈起，说“我的满崽的腿巴子很壮实，很有力”。父亲的得意和骄傲溢于言表，而我，每每感觉难为情。

日子一天天、一年年过去，父亲渐渐地老去，直到父亲永远地离开。

今夜里，我自然地重复着我父亲当年让我讨厌的言行，来付诸于我的儿子。我儿子自然地重复着我自己当年的拒绝和躲避，来付诸于我。

而我，此刻的心里，有一只粗粝的手，在抚摸着我的腿，从大腿到小腿，从小腿到大腿----。

我的心里很温暖。

我的眼里有泪光。

相关专题：牵手