这是一栋砖混结构的两层老式楼房，我住在第二层。夏天热得要命，冬天冷得像冰库。从入住那一天始，房间就开始渗水，用石灰刷过的墙壁上爬满了一条条、歪歪扭扭的“蚯蚓”，房间里常年都弥漫着一股浓浓的、呛人的霉味，如果不打开窗使劲让风吹着，被褥也觉得是湿漉漉的、冷冰冰的，掀开被子时，那股霉味迎面扑来，弄得人都似发霉了一样。虽然陋室有这样不好，那样不好，可我就住了近五年，毕竟对这里还是有感情的。
上完课后，我往这个乌龟壳里一钻，把种种不快、种种委屈关在三十平米的空间之外。虽然房子并不隔音，但隔壁的人常年不在，有的时候我就毫无顾忌地通过电话和同学、朋友大声地聊天，笑着、闹着。有的时候，我一人静静地坐着，写写日记，写写散文，默默地流着泪回味着此生想忘又忘不掉、想爱又不能爱的，把我折腾得七荤八素，坐卧难安的昔日感情；品尝着自己工作遭受一次又一次挫折带来的悲怆和伤痛，品尝着自己奋斗带来的喜极而泣，……。在心中一遍又一遍地反刍着曾经的感动、熟悉和悲哀，松弛着绷得太紧的神经，在反思中拿起，放下。有的时候，会拿出自己喜爱的文学作品仔细地阅读着，神游天地外，古今中外，天南海北，在这一片寂静中我的心灵已穿越了时空在和他们对话，聆听着他们的敦敦教诲，我仿佛看见了“采菊东篱下，悠然见南山”，不为五斗米折腰的陶渊明，看见了捻须长吟着“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的诗仙李白，看到了面容枯槁、憔悴，悲吟着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的屈原，看到了“十年辛苦不寻常，字字句句皆是血”，“千红一哭，万艳同悲”的曹雪芹；看到了莎士比亚，雪莱，普希金，列夫•托尔斯泰，高尔基；看到了鲁迅，郭沫若，徐志摩，林徽因……；看到了江姐，哈姆雷特，荆轲，……。虽说自己的物质生活很贫寒，但精神生活非常充实。有的时候，那些喜欢我的孩子们在放学后，像叽叽喳喳的小鸟，七嘴八舌地吵着，叫着，来找我玩，来找我聊天，这时我的宿舍顿时热闹起来，他们陪伴我度过了在这里的一个又一个白天，留下了我们多少欢笑，多少难忘的记忆！
可如今这里变得面目全非：一大堆砖头瓦块，还有隐天蔽日黄褐色的、呛人的灰尘。我站在这堆废墟前来来回回、努力地寻找着，什么地方才是曾经遮风挡雨的“家”，可再也找不到它曾经的痕迹，只能在心里幻想着希望能再次看到熟悉的标志，以供辨认。可是什么也没有，再过两天，这一堆瓦砾彻底清走了，一切就夷为平地了。这幢二楼老式楼房建起的年代久远，住过的人一茬又一茬，有谁还会留恋这样又是漏水，又是发霉的地方？有谁还能记得在什么位置曾住过谁和谁？恐怕最后连记忆都会在无形中被彻底删除了。我觉得有些伤感，不由得想起刘禹锡的《陋室铭》来：
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
唉！虽然我的陋室是无法和刘氏的陋室相媲美，但它伴随我走过人生最艰难的岁月，我的作家梦也在这里起步，我怎能不怀念它？！
阅读感言