茉莉说，她迷恋站台，近乎痴迷的那种。我瞪大眼睛，说你没事吧！她说她很好，她喜欢站台是因为在那个地方，始终有人在离开，也有人在回来，欣喜地，悲伤地，像极了生活本还有的样子，只是这里，一切的悲与喜，一直在放大。
我说那你一定去过许多的地方吧！也到过许许多多的站台，对么？
她噗嗤一声笑出来，请原谅我，并没有。
我也噗嗤一声笑出来。说很鄙视无端矫情的人。她嘴角右边一侧微微上扬，似笑非笑。
她说她这辈子第一次去站台，是在她很小的时候，真的很小，小到她自己有时候都不确定那是真的，还是小时候做的梦。后来妈妈告诉她，是真的，那是在她三岁的时候，妈妈带着她离开去了另一座城市。她总是问妈妈，为什么那时候总觉得火车很可怕。她说她一直记得那天拉着妈妈的手，紧紧地，身边全是人，而且是大人，她看不到他们的脸，只能看到到他们的腿，连着脚，在火车过道里蠕动着。她的世界里，只有昏暗，她总是问妈妈到了没有呀！妈妈说了快了快了，再坚持一会，然后她就哭了，妈妈没办法，蹲下身子，把她抱在怀里，她眼角还挂着几滴泪，却突然笑了。她看着窗外的电线杆飞驰，一片一片的山被远远地甩在她们后面，她拍手叫好。后来她好像又被放回黑暗的脚的世界，她的世界又黑暗了。她想哭，但是看着妈妈那张严肃的脸，她没有发出声，只在心里默念快到站吧。
她到现在还依稀记得那个车站的名字，好像是什么南站。她记得妈妈拉着她的手，从涌动的人群里，直直地往前走。她止不住的回头，看身边的人。她问妈妈这么多的人，他们都要去哪里，是要回家么？妈妈只是赶路，没有说一句话。只是把她的小手握地更紧了些。
那次之后，她再也不敢去车站了，因为黑乎乎的车厢，真的很可怕。
她笑着又说，不过人生真的很奇怪，很矛盾的。有人很讨厌火车，却疯狂地恋上了远方，就像她。为了奔赴一个个未知的地方，她不得不一次次地去车站。
她说，有一次深夜在车站候车的时候，自己不小心睡着了，身边一个小偷把手伸进了她的包里，她突然惊醒，疯了似的朝她怒吼，很快小偷左手从衣服里拿出，攥着一把水果刀。她表情没变，突然站起来，又一声咒骂，惊醒了其他乘客，小偷意识到情况不妙，行窃未遂，仓惶逃跑。她坐在那里，凌晨一点的样子，没有任何表情，一会，却也泪涌了。那晚，她是要赶凌晨那趟车回家，因为听到噩耗，爷爷已经在弥留之际。她说，那次之后，她非常憎恶站台那种地方，因为会害怕，但同时，她爱那个地方，因为走到那个地方，就意味着离爱的人又近了些。
之后，她总是离开，总是去站台，又总会从那个出口走出来，我去车站姐过她几回，有时候看到她一脸疲惫，也有时候能看到她那张兴奋的脸，扑过来会给我一个大大的拥抱。说回来真好。
18号的晚上，我记得清楚，晚上十点半，收到她的微信，她说她离开了，此时在车站候车。我告诉她小心啊，她回了个微笑的表情。放下手机，脑海里全是她的模样，穿着厚厚的，深色羽绒服，背上大包，挤上深夜的火车，车厢里，没几个人，她侧着身子，靠在窗户上，跟着列车在夜色里飞驰。她有发信息，是语音，她很少发语音的，因为她觉得自己的声音不太好听。点开来看，是她喘着气兴奋地说，她终于生啦，已经期待了好多天，终于平安出生啦，老天保佑，只听她语无伦次的说着这个消息。我是知道的，她嘴里的她，是她的姐姐，是亲生的，她们一直关系都特别好。她的姐姐远嫁，她留下伤心的泪水，她的孩子出生，她又留下幸福的泪水。我说你可以安心出发了。她说她会永远铭记这一天，她远行，带着些许愧疚，她的姐姐，在辛苦努力地带孩子来这个世界。她遗憾自己没有陪在姐姐身边。想着想着，她就哭了。但是她，还是离开了。我说她无情，她说她就是无情，冷漠的人，她在慢慢学着如何去爱。
第二天一早，便收到她的照片，拍的车站，两个字，很清晰，我笑了，回了她一句，你真行。她又发了微笑的表情，再无音讯。
几天之后，她回来了。她是笑着走出站台，我知道，这次她是快乐的，她给我一个拥抱，说回来了真好。她说在那个车站，好像全是离开的人，但是在这个车站，好像全是回来的人。她喜欢这个车站，但是她怀念那个车站。回去的路上，她一直在说话，然后，就不说话了，转头一看，她竟然睡着了，在冰冷的公交车座椅上。她的刘海掉在一侧，头发有些散乱，一根黑色的电话线简单地束着，包放在胸前，两只手紧紧地抱着背包。看她睡得香，我轻轻地拉出那个包，放在我的腿上，只见她稍稍调整了睡姿，又沉沉地睡去。
我们很少联系，偶尔会收到她的信息，说她要离开了。很少的时候，她会告诉我何时回来，让我去车站接她，我从来都没有拒绝过。她总是告诉我站台发生的故事，她说她曾经在站台看到有人在火车发动时挥手，她也不知是在和谁说再见，她也竟傻傻地挥手，然后那个人就真的将眼神落到她的视线范围内了，她微笑了，火车加速离开。我总问她，要去哪里，去了哪里，她总说哪里都不去，也哪都没去，她只去了站台。我勉强的相信了她的话。
今天，又收到她的一张照片，是兰州车站的样子，我知道她回来了，我说要去接她，她说不必了，她说要来找我，她知道我在哪里，！
阅读感言